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LA MÉMOIRE DU PASSÉ 
DE L'ÉGLISE : 
LA NUÉE DES TÉMOINS 


Pour les quatre-vingts ans 
d’Edmond Jacob 


Si la foi n’est pas seulement tournée vers le passé mais 
autant vers le présent et l’avenir, la référence au passé 
fournit le critère de discernement dans le présent et 
ouvre celui-ci au Dieu qui vient. La recommandation 
biblique de se souvenir est fondée dans la certitude de 
l’actualité du passé. C’est l’actualité du Dieu du passé, 
mais aussi de sa créativité passée. La mémoire du 
passé est aussi celle faite de cette créativité. La nuée 
des témoins est ainsi partie intégrante de l’anamnèse 
de l’Église. Les « saints » ne portent ombre au Christ 
que s'ils ne sont pas saints, c’est-à-dire ses témoins. 
Comme tels, ils disent quelque chose de la richesse 
sans cesse nouvelle et infinie du Dieu fidèle. 


L'Eglise, réalité contingente, s’inscrit dans l’histoire, c’est- 
à-dire que tout à la fois elle participe à l’histoire humaine plus 
vaste et qu’en même temps elle a une histoire propre : c’est 
l’histoire de l'Eglise. Elle signifie pour l'Eglise présente qu’elle 
a un passé et donc des racines historiques ; elle dit d’où vient 
l'Eglise présente. On peut noter à ce sujet plusieurs choses. 


Premièrement, la référence au passé qui est le sien dit 
quelque chose sur l’identité de l’Eglise. Quelque chose, non 
pas tout, car l’Eglise n’a pas son identité seulement par son 
passé, mais aussi par son avenir et également par son présent. 
Si on définit l’identité de l'Eglise seulement par le passé, on 
tombe dans le traditionalisme. Le traditionalisme est vrai par 
sa reconnaissance du fait que l’Eglise n’est pas seulement 
d’aujourd’hui, mais il est une maladie de la foi à cause de 
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l’absolutisation de cette affirmation, et à cause de la crispation 
qu’elle suscite dans le présent vis-à-vis de lui : le regard est ici 
tourné vers ce qui était. Cette crispation implique aussi un 
rétrécissement de l’espérance qui est celle de la foi. L’espérance 
vaut pour le présent et pour l'avenir, et elle est due au fait que 
Dieu est vivant : venu pour Israël et en Jésus le Christ, il vient 
au présent par le Saint Esprit dans son Eglise, et dans, avec et à 
travers elle dans le monde, comme sans doute il vient aussi sans 
elle et malgré elle dans le monde, et il viendra dans l’avenir 
pour la manifestation finale de son règne, dans sa parousie. 
Cela étant, l'identité de l’Eglise tient aussi, historiquement 
parlant d’abord, à son passé. 


Cela vaut dans un double sens. Il y a d’abord les sources 
elles-mêmes, de la révélation de Dieu à Israël et en Jésus le 
Christ aux saintes Ecritures de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ments. Celles-ci sont la norme de toute la tradition religieuse 
(orale et pratique) issue de la révélation et donc la norme de la 
réponse de la foi suscitée par elle, et elles engendrent par 
l'Esprit Saint dans leur qualité de source de l’attestation 
toujours nouvelle de la révélation de Dieu, la tradition vivante 
de la foi et de l’Eglise à travers les siècles. 


Le retour aux sources entendues dans ce sens est essentiel à 
l'Eglise ; sans ce ressourcement constant elle perdrait son 
identité d’Eglise. Il y a ensuite les différentes traditions issues 
de ces sources telle qu’elles s’expriment dans les différentes 
Eglises chrétiennes. Elles sont le signe à la fois de la richesse 
infinie et toujours jaillissante, toujours surprenante, toujours 
aussi bien une que diverse des sources mentionnées que, aussi, 
de ce qu’il en advient sous l’effet conjugué d’un côté du 
contexte — culturel, social, etc — de l’histoire générale dans 
laquelle s’inscrit chaque Eglise particulière, de l’autre côté du 
contexte propre, dû à l’histoire générale mais aussi à l’histoire 
particulière de chacune d’entre elles. Il entre dans chaque 
tradition particulière, outre les sources mentionnées, à la fois 
l’autre source qu'est la réalité en tant qu’elle est la création 
continue et donc le champ d’action du Dieu vivant et le péché 
de l’homme. Chaque tradition particulière d’Eglise doit par 
conséquent, en raison de son ambiguïté, être soumise à un 
discernement. L'identité de l'Eglise, de chaque Eglise particu- 
lière et de l'Eglise tout court, doit ainsi constamment se 
légitimer comme identité en vérité, donc comme identité 
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d’Eglise, grâce à ce discernement à partir de la norme des 
saintes Ecritures dans la vitalité qui est la leur dans l’Eglise. 


Deuxièmement, par la référence à son passé l’Eglise fait 
mémoire de ce passé : elle s’en souvient. « Faire mémoire », 
« se souvenir », ces verbes (zakar en hébreu, mimnêskomai en 
grec) tiennent une place déterminante dans la foi biblique en 
tant que foi fondée dans une histoire particulière. « Souviens- 
toi des jours d’autrefois », c’est-à-dire des temps fondateurs, 
dit sous des formes variées, après l’Ancien, le Nouveau Tes- 
tament (cf par ex. Nb 15/39s ; Dt 8/2 et passim ; Jn 15/20 ; 
He 10/32, etc.) : la transmission de ce souvenir par toute la 
tradition religieuse (orale et pratique) et par les saintes Ecri- 
tures est au cœur de la foi. Mais dans cet acte de se souvenir, il 
s’agit d'autre chose que d’un historisme passéiste. Car ce dont 
Israël et l’Eglise se souviennent ou font mémoire, c’est de Dieu 
qui certes a agi dans le passé, mais qui est le même aujourd’hui 
et éternellement : l’affirmation d’He 13/8 — « Jésus-Christ est 
le même hier, aujourd’hui et éternellement » — est, concernant 
Dieu, la conviction de toute la Bible, de l’Ancien et du 
Nouveau Testaments. Le « souviens-toi des jours d’autrefois » 
comme appel exhortatif adressé au peuple élu en Abraham et 
dont l’élection s’accomplit dans le Christ Jésus, est par consé- 
quent essentiellement lié à l’invocation adressée à Dieu : 
« Souviens-toi de nous, Seigneur ». Cette prière, fréquente 
sous des expressions variées en particulier dans le psautier (par 
ex. Ps 25/6 ; 77/12 et passim), est fondamentalement le sens des 
fêtes liturgiques telles, dans l’ Ancien Testament, centralement 
la Pâque juive (cf Ex 12/14 : « Ce jour-là sera pour vous un 
souvenir — où mémorial, zikkarôn — et vous le célébrerez 
comme une prescription perpétuelle dans chaque généra- 
tion » ; cf aussi Ex 13/3,9 ; Ps 111/4, etc.) et plus communé- 
ment du sabbat dont Israël doit se souvenir pour le sanctifier 
(Ex 20/8), c’est-à-dire pour s’y ressourcer en Dieu ; dans le 
Nouveau Testament, elle est le sens du culte chrétien aussi bien 
comme proclamation de l’évangile, que ce soit comme pro- 
phétie ou comme doctrine, que comme Repas du Seigneur : 
celui-ci, séion les paroles mêmes de l'institution, est « en vue 
de ma mémoire » (eis tên émên anamnéêsin, 1 Co 11/24s ; 
Lc 22/19). Le souvenir dont Israël ou l’Eglise sont le sujet et 
dont Dieu est l’objet, le souvenir (ou anamnèse) donc de Dieu 
par Israël ou l'Eglise, est ainsi la prière à Dieu pour que 
lui-même soit le sujet du souvenir et que l’objet de ce souvenir 
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de Dieu soit Israël ou l'Eglise. Et cette prière se fonde dans la 
certitude que Dieu comme le Dieu vivant, se souvient effective- 
ment de son alliance avec Noé (Gn 9/15s) et ainsi de toute la 
création, de son alliance avec-Abraham, Isaac et Jacob (Ex 
2/24 ; 6,5, etc.), des malheureux (1 S 1/11,19 ; Ps 115/12, etc.) ; 
le Nouveau Testament voit dans la venue du Christ, dans sa vie 
et son œuvre, le fait de ce souvenir de Dieu (Lc 1/45s, 68ss, 
etc.) et il affirme l’actualité, c’est-à-dire la réalité constante de 
ce souvenir que Dieu fait en Christ du monde (cf en part. He 
7/25 où le Christ grand prêtre est dit « toujours vivant pour 
intercéder en faveur » de « ceux qui s’approchent de Dieu par 
lui »). Ce souvenir de Dieu vaut pour la création entière en 
tant que le Christ, Logos incarné, est déjà le Logos créateur (cf 
Jn 1 et passim). On peut alors dire que l’appel à se souvenir de 
Dieu adressé aux hommes et la prière adressée à Dieu pour 
qu’Il se souvienne sont fondés dans la réalité du souvenir dont 
Dieu est le sujet. Aussi bien le fait de se souvenir, s’agissant de 
faire mémoire, pour l’homme, de Dieu qui est le Vivant, et 
s’agissant de la mémoire que Dieu fait des hommes et de toute 
la création en tant que leur Créateur et Rédempteur, évoque- 
t-il l’actualité présente de Dieu et de sa révélation tant dans la 
création que dans la rédemption. Faire mémoire’de Dieu, 
laisser Dieu faire mémoire du monde, c’est laisser Dieu être le 
Vivant et donc se révéler, dans la continuité de sa révélation 
passée, dans le présent. 


« Se souvenir », c’est ainsi en vérité « actualiser ». L’his- 
toire passée de l'Eglise comme déjà celle d’Israël qu’elle 
présuppose dans son donné vétéro-testamentaire et qu’elle 
accompagne dans son donné post-canonique, et d’une manière 
large l’histoire générale dans laquelle s’inscrit l’histoire de 
l'Eglise, sont certes passées mais en même temps nous rejoi- 
gnent dans leur prolongement présent : celui-ci est riche de 
tout ce passé qu’il porte en lui. Déjà dans ce sens il y a une 
contemporanéité de toutes les époques passées avec le présent : 
si celui-ci est nouveau par rapport au passé, il ne l’est jamais 
que relativement, puisqu'il n’est pas sans lui. L’hindouisme 
parle à ce propos du Kkarman, cette loi causale qui voit dans le 
présent l’effet du passé. La Bible affirme de son côté la réalité 
d’un jugement immanent quand elle dit que ce que l’homme 
sème, il le récolte aussi (cf en part. Ga 6/7s), ou quand Dieu s’y 
présente ainsi : « Moi, le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu 
jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 
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troisième et à la quatrième génération de ceux qui me haïssent, 
et qui fais miséricorde jusqu’à mille générations à.ceux qui 
m’aiment et qui gardent mes commandements » (Ex 20/5s). 
Cette « loi » cependant, comme déjà la promesse de miséri- 
corde le donne à entendre, n’est pas intangible : elle s’inscrit 
dans l’économie de la grâce et est, dans son aspect de jugement, 
un appel à la repentance et, dans son aspect de promesse, une 
attestation de la grâce surabondante de Dieu qui ne saurait être 
méritée par l’homme et dont celui-ci ne peut que se laisser 
combler en entrant dans l’espace infini de la puissance incom- 
mensurable de cette grâce. On dépasse par conséquent ici la 
seule loi de la causalité comme détermination de l’histoire et 
donc du présent. C’est l’indice que l’affirmation de la contem- 
poranéité vaut dans un autre sens encore que le sens propre- 
ment historique ; il vaut aussi dans un sens transhistorique. Ce 
qui est contemporain alors, c’est la même réalité passée non 
pas simplement en tant qu’elle a été créatrice d’histoire mais en 
tant qu’elle est aujourd’hui actuelle, non certes dans ses condi- 
tionnements passés qui sont uniques, mais dans son « cœur » 
théologique, c’est-à-dire dans son aspect révélatoire ou théo- 
phanique qui manifeste Dieu tel qu’il a été jadis et tel qu’il est 
aujourd’hui et éternellement ; ce qui donc est contemporain, 
c’est la réalité permanente de Dieu en tant que Dieu de 
l’histoire passée comme de l’histoire présente, c’est sa réalité 
_ en tant qu’elle est, dans des circonstances toujours nouvelles, 
toujours à nouveau créatrice d’histoire. 


Mais cette actualité de Dieu implique une assomption en lui 
de ce qui, dans le passé, a été en lui. C’est ce qu’exprime 
l'affirmation faite par l’Epître aux Hébreux, après l’énuméra- 
tion d’un certain nombre de croyants depuis Abel le juste, 
Hénoch et Noé jusqu’à certaines figures de l’histoire particu- 
lière du salut de l’ancienne alliance (chap. 11), concernant la 
nuée des témoins qui environne les chrétiens (He 12/1). Inter- 
prétée dans le sens de la « communion des saints » (communio 
sanctorum) du symbole apostolique — l’affirmation y est faite 
pour définir l'Eglise dans sa réalité englobante d’Eglise mili- 
tante et d’Eglise triomphante, les « saints » étant à la fois les 
vivants et les morts, c’est-à-dire à la fois ceux qui vivent 
présentement sur terre dans la foi au Christ et ceux qui sont 
unis à lui au « ciel » —, l’affirmation de la nuée des témoins 
signifie la contemporanéité, en Dieu et donc pour la foi, de 
l'Eglise du passé avec l'Eglise du présent, en raison de la 
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présence en Dieu de l’une et de l’autre. Car avec le Christ élevé 
à la droite du Père est auprès de Dieu également le corps du 
Christ et donc l'Eglise. « Votre vie est cachée avec Christ en 
Dieu », dit l’apôtre aux Colossiens (3/3) : cela vaut pour ceux 
qui dès à présent, dans la foi, sont ressuscités avec le Christ 
(v. 1), comme cela vaut, a fortiori, pour ceux qui sont passés 
de la condition de la foi à la condition de la vue, de leur 
condition terrestre à leur condition céleste (cf à ce propos en 
particulier Ap 4-5 et passim). On peut dire que cette assomp- 
tion en Dieu ne se limite pas à l’Eglise au sens de ceux qui ont 
confessé ou confessent le nom du Christ, puisqu’aussi bien les 
vraies valeurs des nations païennes sont, elles aussi, assumées 
en Dieu (cf en part. Ap 21/24,26) : est assumé en Dieu ce qui 
était et est « christique » à la fois noétiquement (et donc par la 
confession de foi) et ontiquement (de fait, et donc par l’être) ; 
il va de soi que le noétique ne va pas sans l’ontique, même si 
l'inverse n’est pas le cas. 


L’appel à faire mémoire n’est ainsi pas limité à Dieu dans sa 
révélation (aussi bien spéciale qu’universelle), celle-ci étant 
prise comme détachée de ce qu’elle a pu créer d’authentique et 
donc de vrai dans l’histoire, mais il s’étend aussi à cette 
« créativité » de la révélation de Dieu. C’est pourquoi les 
saintes Ecritures de l’ Ancien et du Nouveau Testaments appel- 
lent à se souvenir — par le simple fait de transmettre les 
traditions concernées — de toute la révélation de Dieu, univer- 
selle et spéciale, et de ce qu’elle a produit, dans, avec et à 
travers l’ambiguïté qui caractérise tout le réel historique, 
comme valeurs vraies. Israël fait corps avec la révélation, 
comme également l'Eglise ; de même et fondamentalement la 
continuité de la création de Dieu. Il faut par conséquent se 
souvenir aussi d’eux tous en tant que créations de Dieu se 
révélant. Dans un sens particulier, il faut faire mémoire de 
l’histoire spéciale du salut, y compris, après les témoins de 
l’ancienne alliance, de ceux de la nouvelle alliance, première- 
ment les apôtres et ceux qui leur emboîtent le pas dans la 
proclamation de l’évangile (cf en particulier He 13/7). 


La nuée des témoins dans le sens de la communion des 
saints est partie intégrante de l’anamnèse de l'Eglise. Par 
celle-ci, l'Eglise se souvient d’elle-même, dans sa plénitude. 
L'Eglise présente s’adosse pour ainsi dire par cette anamnèse à 
l'Eglise passée en tant qu’elle s’avère, dans cette anamnèse, 
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être elle-même présente avec le Christ en Dieu ; on peut aussi 
dire que l’Eglise sur terre se met au bénéfice de l'Eglise du ciel, 
de la foi, de l’amour, de l’espérance de ceux qui l’ont précédée 
dans le temps. Par là-même l’Eglise présente se fait le récepta- 
cle de l'Eglise passée qui, tout comme elle-même, est présente 
en Dieu. L'Eglise passée, ou mieux l'Eglise passée en tant que 
triomphante vit ainsi dans et avec et à travers l’Eglise militante 
sur terre, même si celle-ci est aussi spécifique, étant précisé- 
ment l'Eglise militante d’aujourd’hui, caractérisée par une 
situation historique et donc culturelle, sociale, etc, nouvelle et 
donc irréductible. Mais dans cette nouveauté, l'Eglise militante 
est forte de la puissance spirituelle de l’Eglise passée ou 
triomphante, tout comme telle Eglise particulière au sein de 
l'Eglise terréstre est forte du témoignage de telle autre Eglise 
particulière (cf en part. la mention que saint Paul fait constam- 
ment du témoignage des Eglises locales les unes par rapport 
aux autres ; cf aussi 1 P 5/9, etc.). 

Mais l’anamnèse par l'Eglise actuelle de la nuée des témoins 
n’est pas faite pour cette dernière elle-même comme si celle-ci 
était son fondement dernier. Celui-ci, précise en accord avec 
tout le Nouveau Testament He 12/2 après l’évocation de la 
nuée des témoins, n’est autre que « Jésus, le chef et le 
consommateur de la foi » (ou l’initiateur de la foi et qui la 
_ mène à son accomplissement). La nuée des témoins est appelée 
ainsi parce qu’elle est faite des témoins de ce Jésus, ontique- 
ment dans les nations païennes, noétiquement, de manière 
proleptique dans l’Ancien Testament, dans le sens de l’accom- 
plissement dans le Nouveau Testament. L'Eglise actuelle ne 
saurait, faute de se renier alors dans sa vérité qu’elle a par son 
fondement qu'est le Christ, substituer l’Eglise passée ni se 
substituer elle-même à ce fondement unique. Si celui-ci, le 
Christ donc, n’est pas sans son corps, on ne peut parler de son 
corps, passé et présent, qu’à cause de Lui. En fait, le fonde- 
ment christologique ainsi entendu doit être élargi en fondement 
trinitaire : c’est Dieu en Christ par le Saint Esprit qui est le 
fondement de l'Eglise ; c’est de lui que, fondamentalement, 
l'Eglise doit faire mémoire. 

Troisièmement, la nuée des témoins comprend à la fois les 
témoins ou « saints » bibliques de l’ Ancien et du Nouveau 
Testaments, et les témoins ou « saints » post-bibliques. L’his- 
toire de Dieu avec le monde et donc de sa révélation dans la 
création et la rédemption ne s’arrête en effet pas avec la clôture 
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du canon biblique, pour essentielle que soit la période canoni- 
que en tant que période fondatrice, et pour normatif que soit le 
canon biblique pour tout le temps post-canonique. IL faut 
ajouter que la nuée des témoins, la communion des saints 
comprend des saints anonymes et des saints dont le nom est 
connu. Il y a un sens au fait qu’il existe dans l’année liturgique 
un jour où l'Eglise fait mémoire de tous les saints, comme 1l y a 
un sens d’avoir un calendrier des saints connus, même si 
celui-ci doit constamment rester ouvert pour y faire figurer de 
nouveaux témoins et même si la sainteté des saints « consa- 
crés », jugée à la seule norme biblique, tient à la seule 
manifestation en et à travers eux de la grâce et de la richesse de 
la grâce de Dieu et donc à leur soumission à elle. Le culte des 
saints (« culte » signifie étymologiquement « respect », et est 
pris ici dans ce sens) entendu comme vénération des témoins 
du passé en tant que témoins de la grâce de Dieu en Christ et 
qui ne saurait comme telle porter ombrage à la seule adoration 
de Dieu, du Dieu tri-un, consiste dans la prise en compte par la 
foi et l'Eglise, des effets ou fruits portés par la révélation de 
Dieu dans l’histoire, nonobstant l’ambiguité qui toujours reste 
attachée à ces fruits mais qui en même temps est, en particulier 
dans ceux que la mémoire de l’Eglise repère nommément, 
comme transcendée dès maintenant par l’univocité de la grâce. 
En raison du caractère démesuré pris par le culte des saints à la 
fin du Moyen Age dans la piété populaire, leur vénération 
obscurcissant l’unique adoration de Dieu et leur invocation 
comme médiateurs mettant en question l’invocation de l’unique 
médiateur qu'est le Christ (cf. en particulier 1 Tm 2/5), les 
Réformateurs ont soit limité le culte des saints aux saints 
bibliques (Luther a gardé les jours des apôtres et des évangé- 
listes ainsi que les trois fêtes mariales fondées bibliquement, 
annonciation, visitation et présentation au temple, et comprises 
comme des fêtes du Christ ; de même la fête de saint Jean le 
précurseur et aussi celle des « saints » que sont les anges, lors 
de la fête de saint Michaël archange et de tous les anges), soit 
l'ont aboli (Calvin). D’une manière générale, le protestantisme 
a un rapport brisé au culte des saints. Si la critique des 
Réformateurs contre les abus du culte des saints fait partie 
constitutive de la mémoire du protestantisme, et si elle ne peut 
qu'être reçue dans sa légitimité, elle a eu pour conséquence 
effective de dépeupler l'Eglise largement d’elle-même, c’est-à- 
dire de la nuée des témoins aussi bien bibliques que post-bibli- 
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ques, leur vénération étant perçue comme une mise en question 
de l’unique adoration, invocation et médiation du Christ. 


Il y a indéniablement dans l’attitude protestante, outre une 
base historique et une justification théologique, aussi un appau- 
vrissement théologique, une certaine cécité pour le corps 
ecclésial du Christ dans sa vérité passée en tant que vivante. 
Rien ne s’oppose à un renouveau de la vénération des saints 
dans le protestantisme, dans le sens qui a été indiqué. Par 
ailleurs, la critique de la Réforme du XVI: siècle doit, dans sa 
légitimité, entrer dans la mémoire de l’Eglise universelle, afin 
de bien définir le « statut » théologique second de ce qu’on 
nomme le culte des saints. 

Quatrièmement, la commémoration au sens indiqué des 
saints ne relève pas de la simple historiographie, pour impor- 
tante que soit celle-ci. Par historiographie est entendue l’appro- 
che des témoins du passé dans le sens dans lequel l’exégèse 
historique et critique aborde les textes des saintes Ecritures. 
Nous avons dit ailleurs l’utilité voire la nécessité mais aussi 
l'insuffisance de cette approche des textes scripturaires !. Eten- 
due et appliquée à l’histoire de l’Eglise, elle n’arrive pas à elle 
seule à rendre compte de la dimension véritable des témoins du 
passé, qui est spirituelle. Si le mot « hagiographie » n’était pas 
largement déformé dans sa signification par une pratique qui a 
eu longtemps cours, d’une présentation enjolivante des saints, 
mêlant le vrai et l’approximatif voire le contestable, et de leur 
interprétation peu exigeante théologiquement et spirituelle- 
ment, donc sans grand discernement, gommant la part d’ambi- 
guité voire d’ombre dans la vie des saints, ce mot se recomman- 
derait pour qualifier l’historiographie particulière dont « l’ob- 
jet » sont les saints du passé et jusque dans le présent. La vraie 
hagiographie ne doit pas être moins que l’historiographie dite 
scientifique ; en même temps elle doit être davantage qu’elle, à 
cause de l’« objet » même qui la demande, c’est-à-dire à cause 
de la dimension de témoignage du Christ et dans ce sens de 
sainteté qui est celle des dits témoins ou « saints ». Vue ainsi, 
la teneur vraie de l’histoire de l’Eglise est spirituelle, même si 
cette « spiritualité » n’y existe que de façon ambiguë. 

Gérard SIEGWALT 
Faculté de Théologie Protestante 
Université de Strasbourg 


1. Cf. Ma Dogmatique pour la Catholicité é élit i 
hp: LCA 02) que p vangélique, Paris/Genève, 1987, 1/2, 
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L’AGENT ET LE CROYANT * 


LE GENRE LITTÉRAIRE DE « L'ESPIONNAGE » 


La vie c’est de veiller sur ses semblables 
quitte à en mourir. 


John Le Carré, Un pur espion. 


Les dernières aventures qui nous restent — Dürrenmatt l’a 
bien montré dans plusieurs de ses romans et en particulier dans 
La Panne dont c’est le thème central — naissent des failles, des 
fractures, des fissures, des couacs dans le cours de l’existence 
personnelle ou du monde. Elles surgissent plus de l’impuissance 
à maîtriser le réel que de l’entreprise volontaire et décidée d’un 
héros, même si cette dernière vient nécessairement en second 
comme réponse de l’action au subi. Et parmi les plus notoires 
dans nos temps attardés — mais est-il décent de les nommer 
« aventures » ? — il faut considérer en priorité toutes celles 
qui nous viennent du froid : les biographies, ou mieux, les 
œuvres littéraires, les grands romans, autant par leur volume 
que par la dignité de leur écriture, des dissidents des pays de 
l'Est qui nous racontent la destinée pitoyable des hommes dans 
le monde totalitaire, le sort de ces prisonniers du carcan 
étouffant d’un Etat dont la police prétend réduire le réel à ses 
normes, pour le bien commun, évidemment. On y apprend la 
sombre grandeur de la résistance. Et, juste à côté sur le rayon 
de la librairie ou dela bibliothèque, on peut lire les titres 
d’autres histoires qui font le divertissement de nos jours de 
fatigue et qui constituent de divers points de vue les pendants 
des premiers : les romans d’espionnage. Là aussi on nous invite 
à prendre part à certaines aventures dont les liens avec le 


* Ce texte reproduit un exposé donné dans le cadre d’une session des Equipes de 
recherches bibliques, à Paris les 28 et 29 janvier 1989. 
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monde du « froid » sont évidents. La première catégorie d’œu- 
vres nous viennent de transfuges volontaires ou involontaires 
et ont une intention manifeste de subversion en nous montrant 
tous les dessous implacables du système totalitaire. La seconde 
est faite de livres qui nous racontent les tentatives de subver- 
sions inverses et la résistance qu’il convient de leur opposer 
pour défendre la liberté. Cependant, dans les ouvrages de 
qualité, on ne s’en tient pas là. Car, de même que le dissident 
dénonce certains aspects de l'Occident, par contre-coup, et 
contribue ainsi à le révéler à lui-même, de même la bonne 
fiction d’espionnage dénonce-t-elle aussi l’image simpliste 
d’une opposition manichéenne du Bien et du Mal. 

Il me semble, en effet, qu’il faut reconnaître aux spécimens 
du genre espionnage de la plus haute volée une place privilé- 
giée, à l’égal de ce qu’on peut trouver de meilleur dans la 
littérature. Dans mon panthéon, je range, entre autres, les 
ouvrages de trois auteurs contemporains : John Le Carré, 
Robert Ludlum, Vladimir Volkoff. Je remarque donc certains 
parallélismes entre ces types d'œuvres et les témoignages de la 
dissidence. Bien sûr, dans la plupart des cas, ils nous parlent de 
l'Est, du totalitarisme. Ils nous dévoilent un autre monde ainsi 
que certains aspects du nôtre par le même coup. Ils nous 
ouvrent tous deux à des possibles pour notre existence et pour 
notre monde familier. A l’évidence l’espionnage use d’une plus 
grande fiction. Pourtant, dans les deux cas, des êtres sont 
appelés à démasquer des vérités généralement travesties, et de 
sombres vérités le plus souvent. Et les deux genres sont 
contraints, par leur propre logique, d'engager la question du 
gouvernement du monde. 


I. QUI DONC MANIPULE LE MONDE ? 


Le plus souvent — mis à part L’Espion qui venait du froid 
de Le Carré dont l’action se déroule en Allemagne de l'Est — 
l'intrigue de l’espionnage se déroule principalement à l’Ouest 
ou dans des zones d’influence des pays de démocratie libérale. 
L’Est nous est donc toujours révélé de façon médiate, au 
travers de ce qui se passe dans notre propre zone de vie. Et la 
connaissance indirecte de ce qui se passe à l’Est provoque une 
connaissance nouvelle de l'Ouest, de nous-mêmes, de notre 
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réel. Ce n’est pas souvent à l’avantage de nos croyances 
ordinaire et des slogans dont nous avons l’habitude de nous 
bercer. Non que le « monde libre » soit entièrement condamna- 
ble ou qu'il faille, malgré tout, lui préférer le communisme ou 
toute forme de totalitarisme. Mais la différence morale entre 
eux est ténue, pas aussi évidente que le discours officiel 
voudrait la prétendre, en tous les cas. 


Georges Smiley, héros de la trilogie de Le Carré — La 
Taupe, Comme un collégien, Les gens de Smiley ! — travaille 
à Londres, au Cirque. Le plus souvent, ses enquêtes le condui- 
sent à mettre en évidence la pourriture du milieu, l’état 
souvent avancé de la décomposition qui gangrène la volonté et 
le système de défense de l’Ouest. A leur endroit, il applique 
donc son adage de prédilection, la maxime de tous ses engage- 
ments et de son action : « Etre inhumain lorsqu'il s’agit de 
défendre notre sens de l’humanité, impitoyable dans notre 
défense de la compassion, inébranlable pour défendre nos 
inégalités. » Le drame c’est qu’il est souvent contraint de 
pratiquer cette sentence d’abord à l’égard de ceux-là même qui 
sont ses mandataires ou ses alliés officiels. C’est que dans le 
monde libre — ici aussi, chez nous — le mal travaille, œuvre 
sous les couverts de la vertu ou de la distinction. Le Bien pour 
lequel Smiley engage sa vie n’est pas immédiatement évident. 
Et s’il se trouve être le croisé de quelque cause, ça n’est pas 
d’abord celle de la société concrète dans laquelle il vit, où ses 
meilleurs amis sont des traîtres, ni celle de l’ensemble du 
monde libre dans lequel les alliés sont souvent plus perfides 
que l’ennemi. Le monde est donc loin d’être ce qu’il paraît : la 
ligne de démarcation entre le Bien et le Mal n’est ni géographi- 
que ni politique essentiellement. Smiley vit et se bat pour une 
certaine idée de l’homme et de la vie que les sociétés libérales 
véhiculent comme leur héritage souvent négligé ou même 
oublié : son poste lui offre parfois le pouvoir de la défendre 
pour lui-même et pour d’autres. 


Vladimir Volkoff nous emmène au cœur de cette réalité 
russe reconstituée dans son ambiguïté au travers de l’émigra- 
tion. Mis à part Le Trètre, les deux héros des deux romans 
d'espionnage restants Le Retournement ? et Le Montage à 


1. Paris 1974-1980, Laffont (Bouquins). 
2. Paris/Lausanne 1979, Julliard/L’Age d'homme. 
3. Paris/Lausanne 1982, Julliard/L’Age d'homme. 
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œuvrent à l'Ouest. L’émigration porte en elle certains travers 
soviétiques, en même temps que la noblesse russe ancestrale. 
Mais à nouveau, il convient de ne pas se fier aux apparences ! 
Parfois elles ne sont qu’un faux-semblant et, de préférence, 
précisément en un point décisif. La puissance totalitaire s’op- 
pose au machiavélisme des services de renseignement d’un état 
démocratique. A la fin, on se demande qui a été joué et qui a 
manipulé l’autre : est-ce le Renseignement français qui a gagné 
Igor Maksimovitch Popov à sa cause 4 ou y a-t-il, plus profond 
encore dans l’ombre, un autre vainqueur ? 


Le réel quotidien est fait de paravents entre lesquels la 
majorité des hommes sont contraints de vivre : ce réel s’écaille 
sous l’œil sans complaisance du narrateur d’espionnage. Et ce 
n’est jamais la Vérité dernière qui apparaîtra au bout de la 
quête de l’espion : le roman d’espionnage se termine comme 
en points de suspension. Il pourrait toujours avoir une suite car 
le réel, même celui du héros, menace toujours de se détraquer 
à nouveau, une fissure peut toujours y réapparaître, d’autres 
décors pourront se révéler aussitôt trompeurs, des parois 
d’apparences solides se craquellent à l’instant même. Et com- 
ment pourrait-il en être autrement ? Comment pourrait-on 
atteindre une fois à l’entière, absolue, décisive et éternelle 
vérité du monde et de l’existence, même dans le bas ou dans 
l’horreur : car aussi bas qu’un homme puisse tomber, il peut 
tomber toujours plus bas ! Le genre littéraire « espionnage » 
finira avec l'Histoire. L'action du héros ne peut prétendre 
transfigurer l’ensemble du réel une fois pour toutes et faire 
advenir la réalité ultime. L’espion parvient bien à une vérité 
qui peut se révéler fondamentale et décisive dans l’instant : 
cependant cette vérité est une clé qui n’ouvre pas la rédemption 
du monde mais qui permet seulement sa survie provisoire. Le 
héros réalise ainsi la mission limitée dont on l’avait investi ou 
dont il s’était chargé. 

Le roman d’espionnage joue sur le monde commun, sur ses 
apparences, sur ce qu’on en dit généralement : il en montre la 
profondeur infinie mais’cachée ; les abîmes du mal, souvent ; 
l'usage de ses armes auquel le bien est contraint de recourir 
pour lui mettre des barrières et le réduire (cf. maxime de 
Smiley). La tâche de l’agent est de parvenir à un discernement 


4. Cf. Le Retournement. 
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neuf dans la glu du réel, entre chiens et chats puis entre loups 
et chiens. Il doit ressaisir une vérité perdue, celle qui autorisera 
sa survie personnelle et la conservation du monde, celle qui lui 
permettra ainsi d’aller de l’avant sur la question éternelle posée 
au monde et à la vie : à quoi sert ce jeu infernal, où va la réalité 
qui nous échappe sans cesse ? Au point où le héros culmine il 
s’arrête un instant ou pour toujours. Mais à ce point peut aussi 
recommencer une nouvelle aventure dans laquelle un homme 
fragile le héros du roman d’espionnage de qualité est 
toujours à la fois anti-héros appelé par les circonstances et 
exposé malgré toutes ses ressources aux coups du mal, bref, il 
est un homme fragile — va être appelé à préserver le monde 
d’un engloutissement définitif. 

A cet égard, le roman le plus exemplaire qu’il m’ait été 
donné de lire dans ces dernières années est celui de Robert 
Ludlum, La Mémoire dans la peau . Extraordinaire récit qui 
met au cœur de son intrigue la quête d’identité, de manière fort 
peu banale. Le héros qui, en fin de récit se révélera être un 
certain David Webb, se trouve au début obligé par une 
contrainte absolue et pressante de partir à la quête de sa propre 
identité : une amnésie provoquée par un choc physique très 
violent l’y contraint. Il émerge d’un état d’inconscience avec 
pour première et unique certitude que sa vie antérieure a dû 
être marquée de violence : l’état de son corps d’une part, ses 
réflexes de l’autre l’attestent. Peu à peu, au fil de l’actualité il 
doit se rendre à l’évidence qu’il pourrait bien être un de ces 
hommes que, spontanément, il déteste, un de ceux auxquels il 
ne peut accorder aucune circonstance atténuante, aucune indul- 
gence, aucune chance de survie au cas où il le rencontrerait 
face à face : un terroriste. L’angoisse de ce pressentiment le 
jette dans une enquête qui cumule la recherche de son passé 
avec celle de son identité véritable et l’investigation sur le 
terrorisme. Cette enquête est aussitôt menacée par tous ceux 
— et ils sont légion — qui n’en veulent pas. Mais lui tient 
absolument à savoir, doit savoir et il ne se laissera ni tuer ni 
mourir avant d’avoir découvert la vérité ! Et au cas où il 
obtiendrait la preuve qu’il a été terroriste, il fait serment de se 
donner la mort. Sinon, il s’acharnera contre les terroristes qui 
ont fait de lui ce qu’il découvre à chaque péripétie : un homme 


5. Paris 1981, Laffont. 
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de violence. Dilemme poignant d’un homme assailli de l’inté- 
rieur et de l’extérieur par les puissances du mal, réduit à un 
rôle de jouet de forces qu’il ne maîtrise pas. Même la puissance 
des Etats se jette contre lui: Seule alliée involontaire au 
commencement : une femme innocente et étrangère à ce jeu, 
impuissante à l’aider autrement que par des actes simples, 
quotidiens, puis par la foi en l’identité honnête de cet homme, 
enfin par l’amour. L’adversaire et le terroriste sont comme 
jumeaux : le seul trait qui les distingue est cette sorte d’aversion 
spontanée de notre homme à l’endroit de la violence aveugle. 
Jason Bourne — telle est la première identité qu’il se retrouve 
— doit enquêter à partir de ce seul et simple sentiment et sur la 
base de quelques indices non seulement à son propre propos 
mais aussi à propos du monde qui l’entoure, de ce réel ambigu 
et plurivoque. 


A travers les agissements de l’agent d’espionnage, une 
révélation du monde advient : elle est double. C’est d’abord 
celle qui est donnée au héros parvenu au bout de sa quête : le 
voile se lève sur une réalité du monde jusque là recouverte 
d’une multitude d’apparences trompeuses et bientôt à nouveau 
celée par les plans chatoyants du réel. Se répète donc cette 
vérité générale : le monde n’est jamais comme on croit qu’il 
est ; mais il n’est jamais non plus comme les puissants vou- 
draient qu’il soit. En une formule : le monde échappe à la 
maîtrise des hommes. Car même les plus grands complots sont 
déjoués, le plus souvent par la force fragile d’un héros mal parti 
et malmené, conduit par les circonstances à la limite de 
lui-même et de sa destruction ; il remonte opiniâtrement le 
dédale du réel et recrée ainsi une possibilité de survie pour lui 
et pour les hommes. Et souvent, la force qui le soutient au 
milieu des horreurs, c’est l'amour, seule unique vérité elle- 
même défigurée et maltraitée dans le monde (cf. aussi, du 
même auteur, La Mosaïque Parsifal). 


Le monde est une énigme : il est donné aux hommes 
comme une sorte de jeu diabolique et ceux qui croient contrôler 
l’ensemble de ce jeu doivent se résigner au fait qu’il leur 
échappe en dernier ressort et que les choses ne se passent 
jamais comme ils voudraient. Or ce qui contrecarre leurs plans 
les plus savants, les complots les plus sournois qu’ils ont ourdis 
avec l’appui d’une gigantesque puissance, c’est le « facteur 
humain », celui de l’agent qui refuse de se contenter des ordres 
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et des explications, ou qui pense que la vérité est plus précieuse 
que la vie-même, etc. Donc, beaucoup de montages savants 
échouent. Le monde continue, toujours à nouveau revêtu de 
faux-fuyants, de tromperies renouvelées. L'heure des grandes 
révélations ne sonne jamais publiquement : la vérité sera 
recouverte dans la version officielle. Mais le mal lui-même 
paraît échapper à la maîtrise des plans les plus noirs et 
machiavéliques. La pire paranoïa du narrateur révèle les vérités 
du monde. Alors qu’en est-il de la vérité ultime ? 


Derrière ce délire pourrait se cacher ceci : le narrateur de 
Volkoff (en particulier dans Le Montage) va jusqu’à poser la 
vraisemblance fragile que ce qui se tapit derrière toutes les 
manipulations — même les plus cyniques — qui visent à 
défigurer le monde, pourrait bien être le contraire de ce que les 
puissants cherchent et veulent. Le contraire même de tout ce 
qu’on admet généralement et qui veut que ce monde soit la 
résultante des volontés communes et adverses des hommes, de 
l’agitation mondaine. Le dernier visage de l’ultime manipula- 
teur du KGB est à double face. Est-il espion ou contre-espion ? 
Travaille-t-1l pour d’autres ou pour lui-même ? 


A qui la maxime de Smiley le rattache-t-il ? N'y a-t-il 
vraiment que le monde et ses forces antagonistes à manipuler 
les données du jeu cruel qui agite les hommes ? Où donc est la 
Vérité Ultime ? Où donc est la dernière coulisse, l’ultime fond 
du monde ? A quoi correspond finalement ce cruel et immense 
jeu de l’humanité ? 


On cache, on complote, on va sans cesse vers la destruction. 
Et sans cesse on est sauvé du pire. Mais ce sauvetage a un prix : 
le héros est meurtri, blessé, marqué, il ne triomphe jamais, il a 
perdu ses dernières convictions, ses illusions finales 6. Il est 
accablé, désespéré. Il est mort dans l’ombre. Quel est le sens 
de ce carnaval ? Où est l’origine des manipulations. Le genre 
« espionnage » de qualité est celui qui pose cette question : 
voilà pourquoi, entre autres, il mérite notre haute considéra- 
tion. Car, à travers une intrigue toujours pareille — et cepen- 
dant différente — c’est cette préoccupation qui le tient. Pour- 
quoi donc l’amour d’un homme ou d’une femme demeure-t-il si 
important qu’il en vienne à contrecarrer la puissance ? Pour 


6. Cf. Le Carré, La petite fille au tambour, Paris 1983, Laffont. L’héroïne et son 
manipulateur se retrouvent épuisés, totalement désenchantés, désillusionnés, dans une sorte 
de confusion entre le théâtre et le réel qui les conduit à la nausée. 
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quelle raison un homme s’acharne-t-il au risque de sa vie et de 
toutes ses autres convictions à défendre une certaine image de 
l’homme que les cyniques déclareront idéaliste ? A quoi bon se 
risquer à combattre le mal silé bien demeure si médiocre ? A 
lire Le Carré, Ludlum et Volkoff, le lecteur demeure avec ce 
type de questions. 


La réalité dépasse-t-elle la fiction ? Entre le roman du 
Dissident et les aventures de l’espion, on ne sait trop où en est 
exactement le réel mais on devine la même question à propos 
de la réalité. 


II. « L'AGENT » ET « LE CROYANT » 


Le genre « espionnage » provoque bien des réticences. On 
l’admet sur les quais de gare et dans les wagons de deuxième 
classe. On le concède volontiers au populaire qui s’intoxique 
au feuilleton de basse catégorie. On ne lui réserve pas encore 
l'équivalent de l’honneur qu’on accorde à la littérature. Il est 
frivole, pas assez élevé. Et il est bien vrai que l'essentiel 
quantitatif de la production paraît de fort bas étage. Mais n’en 
est-il pas un peu de même de tous les genres ? Aïnsi on ne 
considère pas généralement que ce genre-là puisse être le 
véhicule d’autre chose que d’informations plus ou moins véridi- 
ques sur le monde de l’ombre ainsi que l’occasion d’un divertis- 
sement. Il n’est qu’à voir le mépris hautain du critique à 
l’endroit de John Le Carré : à son gré L’Espion qui venait du 
froid s’est vendu à 17 millions d'exemplaires en six ans pour de 
mauvaises raisons essentiellement commerciales 7 ; l’œuvre 
entière contribue à la démoralisation de l’Angleterre et de 
l’Europe alors que sa véracité laisse à désirer 8 ; enfin, pour 
faire bonne mesure, ce « socialisme intellectuel » sonne faux ?. 
Le même auteur s’étendant par ailleurs complaisamment sur 
les mérites et les œuvres de Gérard de Villiers ! On le constate 
bien ici : le genre « espionnage » n’est pas réputé pour sa 
capacité à évoquer la condition humaine, et pourtant ! « Le 
monde de l’espionnage n’est pour moi qu’une extension du 
monde dans lequel je vis. Et c’est pourquoi je l’ai peuplé avec 


7. Gabriel VERALDI, Le roman d'espionnage, Paris 1983, PUF [Que Sais-je ?]. 
8. Ibid., p. 58. 
9. Ibid., p. 60. 
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mes propres personnages. Car, en somme, je suis un romancier. 
Je fais acte d'imagination. Je raconte des histoires » 1. L’au- 
teur peut ainsi lui-même tendre la perche : le critique la voit 
bien, mais comme le sot du proverbe chinois, il la regarde en 
négligeant totalement ce qu’elle veut indiquer. L’exemple de 
Vladimir Volkoff ne l’inspire guère mieux. Quant aux livres de 
Robert Ludlum, il les tient à ce point pour négligeables qu’il ne 
les cite même pas : peut-être ne les connaît-il simplement pas ! 
L'intérêt du critique est quasi-positiviste : le vrai roman d’es- 
pionnage nous vient d’anciens espions qui ont choisi le genre 
pour nous imposer leurs souvenirs légèrement embellis d’un 
érotisme le plus souvent légèrement ou lourdement pornogra- 
phique. La fiction est acceptable lorsqu'elle permet au lecteur 
de se figurer tout ce qu’il ne peut pas se permettre dans sa vie 
réelle. L'important, c’est l’approximative véracité ! Cela nous 
montre que l’idée d’un genre littéraire comportant ses normes 
et ses contraintes n’effleure pas le spécialiste. Et le public 
cultivé est le plus souvent d’accord pour penser que le genre 
n’est décidément pas assez distingué pour exprimer la condition 
humaine ! 


Il me semble, au contraire, que cette absence d’élévation 
est parfaitement apte à dire non seulement la vie humaine, 
mais encore la condition croyante, l’existence de l’homme dans 
le monde sous le regard de Dieu. Evidemment, les bons 
sentiments y sont le plus souvent bafoués parce qu’entrelardés 
dans les discours creux de l’officialité politique qui n’en croit 
pas elle-même un traître mot. Cela n’est pas pour déplaire au 
regard théologique déniaisé qui, par l’AT et la figure de Pierre 
— entre autres —, a appris à se méfier des évidences. Bien sûr, 
il nous décrit un monde le plus souvent opaque dans lequel il 
s’agit de reconquérir à toute force un minimum de clarté. Point 
besoin de Dieu dans un monde transparent ! 


On ne trouve pas dans l’Ecriture le genre littéraire de 

: l’espionnage. Cependant l’« agent » et son travail subversif y 
sont évoqués : qu’on pense aux récits de la conquête de Josué 
aux Livres des Rois. De plus, le Livre d’Esther nous raconte 
une histoire d'infiltration et de désinformation digne des plus 
sanglants romans modernes. Mais là n’est pas le principal. 


10. John Le Carré, interview de Michèle Cotta et André Bercoff, L'Express, 21 avril 
1969, op. cit., p. 58. 
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L'essentiel est que partout, dans les narrations bibliques, le 
cours visible du monde cache toujours autre chose. A l’œuvre il 
n’y a pas que les volontés humaines qui s’entrecroisent avec les 
coups du sort. Même le plus-puissant n’est pas à l’abri des 
manipulations : Cyrus n’est l’élu de Dieu que sans le savoir. Le 
monde a des coulisses, de faux-plafonds, des double-fonds qui, 
parfois se démultiplient. Peut-être faut-il voir dans les récits 
des patriarches la meilleure illustration de cette représentation. 
La promesse demeure, parfois cachée même à son porteur 
dont le destin semble provisoirement contredire son idée. 
Thomas Mann l’a merveilleusement illustré dans son cycle 
Joseph et ses frères. Jacob, tout particulièrement au moment 
où il perd son fils, ne voit plus clair en lui et dans le monde. Les 
frères croient un instant s’être débarrassés du gêneur et avoir 
remis toutes choses selon le bon ordre. Les puissants d'Egypte 
considèrent l’élu de Dieu comme leur fidèle serviteur. Et 
pourtant, là dessous, se cache le travail sourd, concret et 
acharné de la promesse qui culminera dans la foi que même le 
mal aura servi au bien. Le romancier du XXE s. a bien su 
mettre en relief le sens des textes originaires en le rapprochant 
de l’expérience et de la perception que nous avons de notre 
propre monde réel. 


Il me semble qu’il en est ainsi jusqu’à la croix du Christ qui 
porte une pareille ambivalence : elle est l’acte final des hommes 
à l’égard du prétentieux en même temps que l’ultime et décisif 
acte de Dieu caché sous ses apparences. A ne s’en tenir qu’au 
réel immédiat, on manque l'essentiel. Le récit dit le réel 
immédiat mais laisse apparaître dans ses fissures et ses trous 
une autre signification dont la quête met les hommes en 
mouvement. Ce qui paraît aller de soi cache autre chose : et 
cet autre chose suscite la passion — souvent mortelle — de la 
Vérité. Cet élément essentiel du genre « espionnage » est aussi 
un élément essentiel dans l’Ecriture par la force de la Révéla- 
tion dans l’histoire du Dieu biblique. 


Il ne faut, par conséquent, pas négliger le genre « espion- 
nage » pour d’autres raisons encore plus proches de notre 
contexte : 


— d’abord c’est un genre littéraire très actuel : il s’est formé 
au siècle dernier pour trouver son plein épanouissement après 
la Seconde Guerre mondiale, pour les raisons que l’on devine : 
les conflits modernes offrent à la guerre secrète des possibilités 
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inouïes. C’est un genre contemporain, populaire, un divertisse- 
ment élémentaire. Son usage peut donc créer la surprise du 
genre frivole qui engendre cependant l’effet du plus sérieux. 


— ensuite, s’il est tant prisé, c’est peut-être aussi parce 
qu’on y raconte les dernières histoires encore possibles derrière 
la surface polie, fonctionnelle et sans aspérité de notre réel 
commun fait le plus souvent d’ennui et de médiocrité officielle- 
ment satisfaite. Son ambiguïté à l’endroit de ce réel est bien 
plus forte, en général, que celle de l’anticipation ou du fantasti- 
que. Le roman d’espionnage jouit, en effet, de ce luxe de 
pouvoir jouer constamment sur la vraisemblance. Ce qu’il nous 
rapporte peut toujours être plus véridique que ce qu’on en sait 
par l’actualité, même si on en juge autrement et si le motif de la 
fiction est clairement affiché dès la page de titre et l’indication 
de collection. Le lecteur se trouve donc toujours à distance de 
son monde familier en même temps que si proche de lui qu’il 
ne sait littéralement plus où il en est et qu’il se trouve forcé de 
se demander ce qu’il croit encore, si son moi fictif et son moi 
réel ne sont pas en train de se confondre. Situation propice à 
l'effet d’un langage de changement. Le genre de l’espionnage 
est un de ceux qui force le mieux à sortir de l’immédiateté et à y 
revenir. Après avoir lu le roman, le lendemain, j'ouvre mon 
journal dans lequel j’apprends d’une conspiration ressemblante 
à s’y méprendre vient d’être heureusement déjouée ! 


— c’est dire aussi que le genre oblige à l’abandon des bons 
sentiments de « l’actualité heureuse » à laquelle le public 
voudrait bien convoquer puis réduire le religieux identifié au 
merveilleux. Le possible de la foi n’est pas un possible au-delà, 
mais l’intervention possible d’un au-delà du réel commun dans 
ce réel-même. Le possible de la foi implique le bouleversement 
continu du réel immédiat et non sa préservation dans une 
forme de fuite. Le monde n’est que ce qu’il est, et peut-être 
pire ! Cependant c’est en lui que tout se joue et s’accomplit, 
aussi la véritable vocation de l’homme ! 


— enfin les contraintes du genre conduisent à situer 


« l’agent » dans une ambiguïté comparable à celle du 
« croyant ». 


On le dit bien : le croyant n’est pas de ce monde. Il n’en est 
pas tout en y vivant. Il est d’un autre monde que celui du réel 
commun tout en ne vivant nulle part ailleurs. Dans ce monde il 
est en quête permanente de la Vérité, par delà ses apparences. 
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Il a les caractéristiques d’un agent qui se confond dans le vécu 
ordinaire, pour mieux agir sur lui. Pour le croyant, le caractère 
de clandestinité me paraît bien convenir à l’ère du temps : 
qu'est-ce que la foi aujourd’hui; sinon une manière de clandes- 
tinité ? La foi chrétienne n’apparaît pas bien nette à l’opinion 
générale, quand elle ne lui est pas tout simplement incompré- 
hensible. Sur la surface du réel commun, elle est certes 
classifiée et on y associe bien des représentations. Mais le 
croyant réel échappe toujours plus ou moins à ces modèles. On 
ne s’imagine pourtant guère qu’il puisse avoir une autre vision 
de lui-même et des choses que celles qu’on lui prête. Sa foi 
n’est qu’une bizarrerie. Clandestinité involontaire du croyant 
rangé à l’article des êtres excentriques au moins sur le point des 
convictions. Mais il y a plus : le croyant a besoin de cette 
clandestinité, il fuit l’exhibition et l’étalement direct de ses 
croyances. D’abord parce qu’elles sont intransmissibles sur un 
tel mode. Ensuite parce qu’elles n’ont de sens qu’à être vécues 
et qu’il les vit jusqu’au bout d’elles et de lui-même. Le croyant 
aussi traverse faux décors, fausses coulisses, découvre super- 
cheries, tromperies et manipulations dont il fait lui-même les 
frais, par exemple celles de la publicité (médiatique) chré- 
tienne. Il s’y obstine pourtant jusqu’à y laisser partie ou même 
l’entier de soi. N’est-cé pas là l'illustration du vécu contempo- 
rain de la foi et de la subjectivité du croyant qui risque ses 
convictions, les perd, ne garde, par moments, que le lien le 
plus ténu avec sa référence — Dieu — parce qu’il ne peut plus 
la percevoir ou la reconnaître dans ce sombre palais de glaces, 
finit par les retrouver autrement mais toujours provisoire- 
ment ? 


Voilà pourquoi il me paraît que le genre « espionnage » est 
particulièrement adapté à une ressaisie théologique, sur le 
mode de ce que les premiers chrétiens ont fait subir aux genres 
et formes littéraires de leur époque. Vladimir Volkoff a montré 
l'exemple en assimilant le terme et la réalité du Retournement 
à la conversion religieuse. Son roman est bâti, en effet, sur 
l'ambiguïté, le double sens du retournement d’un espion du 
KGB au profit des services français de contre-espionnage qui 
cache sa conversion de l’athéisme léniniste le plus pur à la foi 
orthodoxe, le tout médiatisé par l’attrait, le désir puis l’amour 
d’une jeune femme blonde et plantureuse. Dans ce texte, il 
nous est suggéré que les sombres réalités du dessous du monde 
sont elles-mêmes doublées par une réalité plus profonde, plus 
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absconse encore. On frôle là l’univers d’une méta-manipula- 
tion : les services français qui croient avoir manipulé l’espion 
de la façon la plus adroite sont eux-mêmes manipulés par une 
instance dont ils ne peuvent même pas soupçonner la présence 
et l’existence dans leur jeu. Et c’est pourtant elle qui va faire 
capoter leur beau projet. Voici donc le thème de la conversion 
adroitement habillé dans les arcanes de la guerre secrète sans 
qu’on ait à faire à de l’allégorie. 


Mais le chef d'œuvre de Volkoff n’est sûrement pas la seule 
possibilité d'usage théologique du genre. D’autres thèmes sont 
possibles qui rattachent les deux univers : 


— la promesse fichée envers et contre tout au cœur du 
monde peut servir d’ultime et unique repère fragile à l’agent 
pris de vertige devant les abysses du monde qu’il découvre à 
travers le réel commun, comme la maxime de Smiley demeure 
malgré tous les déboires à l’origine de ses actions 


— la faute de l’agent, qui va déclencher l’assaut des pires 
menaces et qu’il devra contrecarrer à tout prix, mais qui, 
involontairement, lui permettra d’aller vers la vérité rappelle la 
felix culpa qui permet de connaître un si grand Rédempteur 


— il y aurait beaucoup à tirer encore de la problématique de 
la Loi et de la suspension téléologique de l’éthique, comme 
cela apparaît dans les paradoxes de la maxime de Smiley 


— quant à l’amour comme ultime force dans la faiblesse, 
tout a évidemment été dit déjà mais pourrait être répété dans 
les réalités de la trahison, du mensonge, des tromperies, en 
jouant sur les apparences 


— le jeu des manipulations et méta-manipulations est infini, 
surtout si on le pense dans les catégories du paradoxe de 
l’incarnation : là où le faible, le sans-pouvoirs, le méprisé 
utilise le fort sans qu’il le remarque à des buts contraires à ceux 
qu’il croit poursuivre 


— le thème du jeu me paraît devoir être aussi théologique- 
ment exploité : n’y a-t-il qu’incongruité à penser que le Joueur, 
au sens du maître d’espionnage, pourrait heureusement appa- 
raître comme un titre théologique ? 


— quand à l’intoxication et à la désinformation, toute l’Ecri- 
ture nous en fournit des exemples qu’on pourrait faire parler 
dans un contexte inattendu qui leur redonnerait vie et acuité 
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(ex. Volkoff : les « béatitudes » du Retournement) (Exemple 
de désinformation biblique : I Co 1, 18-25) 


— la résistance, la quête obstinée de la Vérité, l'amour 
comme seuls facteurs véritablés de:sauvegarde de humain : 
n'y a-t-il pas un message commun sur le fond du désenchante- 
ment ordinaire renforcé par la révélation apportée dans l’es- 
pionnage ? L’espion aboutit exténué et totalement démystifié. 
Il n’a plus aucune illusion. La seule chose qui reste au lecteur, 
c’est la grandeur nécessaire de son combat. N'est-ce pas aussi 
la seule nécessité du combat de la foi ? 


III. CONCLUSION 


« Agent », « croyant », « dissident » : par rapport au réel 
commun et à la Vérité, une parenté indéniable lie ces trois 
figures et leur association pourrait le mieux s’illustrer au plan 
du récit littéraire ou audio-visuel. Le croyant n’est-il pas celui 
qui vit sa foi comme une aventure semblable ? Sur ce point en 
tous les cas, le roman de John Le Carré Un pur Espion ! 
atteint un sommet. Un agent double sur le point d’être démas- 
qué et arrêté y fait, à l’intention de son jeune fils, un récit de sa 
vie qui constitue une plaidoyer pour la trahison. Celle-ci n’a. 
pas pour motif l'intérêt ou l’adhésion aux convictions de 
Pennemi. Magnus Pym trahit ses chefs car il s’est reconnu 
appelé à cette mission. Il obéit ainsi à une autorité plus haute 
que celle du système ou d’un régime : la trahison n’est que la 
résultante nécessaire de la plus grande loyauté. Magnus et 
Axel, son homologue d’au-delà du rideau de fer ne travaillent, 
en dernier recours, pour aucun pouvoir politique. Ils ont 
quelque chose de traîtres absolus. Et Magnus va se reconnaître 
lui-même à un moment comme un agent de Dieu ou un simple 
pratiquant de l’amour du prochain. Voici quelques extraits 
dans lesquels Pym parle de lui-même dans cette perspective : 


« La trahison, lâcha-t-elle [Mary, épouse de Pym, interro- 
gée par les chefs de f’Intelligence Service à propos du texte 
écrit par Magnus Pym}. « Nous trahissons afin d’être loyaux. 
La trahison c’est comme l'imagination quand la réalité n’est 
pas assez belle ». Il a écrit ça. La trahison en tant qu’espoir et 


11. Paris 1986, Laffont. 
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compensation. En tant que création d’un monde meilleur. La 
trahison en tant qu'amour. En tant que tribut à nos vies non 
vécues (..….) la trahison en tant que fuite. En tant qu’acte 
constructif. En tant que profession de foi. Idéaux. En tant 
qu’aventure de l’âme. La trahison en tant que voyage : com- 
ment découvrir de nouvelles contrées si l’on ne sort jamais de 
chez soi ? » Poppy, tu étais ma terre promise. Tu as donné une 
raison à mes mensonges” » (p. 144). 

« Pym [c’est lui-même qui s'interroge] se rendait-il compte 
qu'il avait tenté Dieu ? J'en suis maintenant persuadé, tandis 
que j'essaye, par cette nuit venteuse au bord de la mer, de 
raconter tout cela tant d’années plus tard. Qui d’autre provo- 
quait-il à tisser ainsi ses mensonges stupides sinon son Créa- 
teur ? Pym cherchait ce destin aussi sûrement que s’il l’avait 
réclamé nommément dans ses prières, et Dieu le lui accorda 
dans Sa grande bonté comme Il lui accorda tant d’autres 
faveurs. La version imaginaire de lui-même que Pym avait 
forgée le guettait au tournant comme un appât que nul œil 
céleste ne pouvait laisser passer, et la réponse divine ne se fit 
pas désirer : elle l’attendait, vingt-quatre heures plus tard, à 
l’intérieur de son casier, dans la loge du concierge, quand il 
descendit voir qui pouvait bien l’aiméer en ce samedi matin, 
avant le petit déjeuner. Ah ! une lettre ! De couleur bleue ! Ce 
pouvait être de Jemima.. ou de la vertueuse Belinda, amie de 
Jemima ? Etait-ce Lalage ? Ou encore Polly... Prudence... 
Anne ? Non, Jack [= le recruteur de Pym au service d’espion- 
nage], ce n’était aucune de celles-là. Elle venait, comme tant 
d’autres calamités, de toi. » (p. 307) 


« Je suis ma vocation. Je suis au service de Dieu. » (p. 348) 


— « Peut-être [Axel parle de lui-même et de Pym] pour- 
rions-nous unir nos cerveaux. Nous sommes tous deux raison- 
nables. Peut-être qu'il n’a plus envie de faire la guerre. 
Peut-être que moi non plus. Peut-être sommes-nous tous les 
deux fatigués de jouer les héros. Les hommes bons se font 
rares. » Voilà ce que j'ai pensé, et aussi : « Combien de 
personnes au monde ont-elles serré la main de Thomas 
Mann ? » (p. 412) 


« La vie est un devoir, se dit-il. Le problème est simplement 
de déterminer quel est le créancier qui réclame le plus fort. La 
vie est une longue prière. La vie, c’est de veiller sur ses 
semblables quitte à en mourir. » (p. 421) 
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Il me paraît que nous avons là des sources d’inspirations de 
thèmes et de genre. Tous trois personnages sont à la fois héros 
et anti-héros, sauf dans les productions du plus bas étage où 
l’agent de pure propagande, le croyant d’hagiographies sectai- 
res et le dissident de ressentiment s’allient dans un glorieux 
manichéisme. Le vrai roman nous apprend précisément que le 
manichéisme est un mensonge éhonté du réel comun qui a peur 
de la réalité par trop délicate et indécise pour lui. Il n’y a 
presque plus de bons et de méchants : mais essentiellement 
une vérité à retrouver à tout prix. C’est bien pourquoi il arrive 
au héros de se montrer lâche, d’avoir peur, de se compromettre 
ou d’être bien près d’abdiquer et de l’avouer. Le héros est un 
être fragile mais doué d’une volonté inexplicable immédiate- 
ment, opiniâtre jusqu’à l’absurde parfois. Surtout qu’il est un 
aventurier que l’aventure est venue courtiser plus qu’il ne l’a 
recherchée lui-même. On est espion malgré soi par la pression 
des circonstances, dissident par la faute du pouvoir. Le croyant 
lui-même est bien forcé de reconnaître que sa foi ne vient pas 
de lui-même. De véritables aventuriers qui, une fois pris au 
jeu, s’y risquent totalement. N’y a-t-il pas là de quoi signifier la 
foi chrétienne contre ses représentations sulpiciennes ainsi que 
contre ses dégradations fanatiques ou métaphysiques. Car 
comme l’espion, l’agent du Royaume, l’agent de la croix, ne 
connaît en fin de compte pas autre chose que la nécessité de 
son combat. S’il touche à la métaphysique c’est par grandes 
questions, jamais par savoir ou connaissance supérieurs et 
définitifs. 

P.-L. DUBIED 
Université de Neuchâtel 
Faculté de théologie 


LA FEMME 
DANS L'ANCIEN TESTAMENT 


Cet exposé, fait à Clermont-Ferrand en juin 89, entendait 
strictement se limiter à son sujet et ne déborder à aucun 
moment sur la théologie de la femme dans l’Eglise car je suis 
un très mauvais historien, et de plus, je n’ai pas envie de me 
changer en procureur pour dresser le procès d’une Eglise qui, 
depuis 19 siècles, vit du dévouement et de la générosité des 
femmes, tout en étant toujours dirigée par des hommes. J’en ai 
d’autant moins envie, (et je fais cet aveu préliminaire pour 
couper court au reproche selon lequel j’ai « changé mon fusil 
d’épaule ») que j'ai longtemps accepté cette « domination » 
masculine ecclésiastique comme normale. Mea culpa... mea 
culpa... maxima ! Je me repens ! C’est clair ?... C’est écrit ; 
maintenant, passons aux textes ; ou plutôt dressons un rapide 
catalogue de la situation de la femme dans les diverses civilisa- 
tions du Bassin Méditerranéen, il y a 5 000 à 4 000 ans. A cette 
époque, la femme égyptienne par exemple est considérée de la 
même manière que son époux, il y a quasiment parité (je suis 
très hésitant sur le mot « égalité »), sauf, peut-être pour la 
prêtrise, mais par exemple : il y a des femmes-Pharaons 
(vraiment et pleinement, même si leurs tombeaux furent de 
moindre dimension). Cependant déjà les sages enseignent à se 
méfier de la femme : le vieux Ptah-ho-tep (env. 2 500) : 


Aime ton épouse. 
Nourris-la bien, habille son dos, 
Réjouis son cœur ! 
Ne la juge pas ! 
: Mais ne la mets pas en position de force ! 
ne lui donne pas le pouvoir. 
Son regard devient alors vent de tempête. 


En Mésopotamie, si le Code d’Hammurapi (1750) montre 


FOI et VIE - LXXXIX - N° 2 - Avril 1990 


28 A. MAILLOT 


qu’il y a une certaine prédominance mâle, il montre aussi, ainsi 
que les codes qui l’on précédé, un grand effort pour protéger 
les femmes de l’arbitraire des-époux. Et si on essaie de 
remonter plus haut, surtout au niveau de l’ancienne religion 
sumérienne (3 000), on s’aperçoit qu’il y a un équilibre entre ce 
qu’on appelle l'éternel masculin, représenté par le Ciel (An) et 
« l'éternel féminin représenté par la Terre (Ki). Tandis que les 
déesses qui bientôt suivront, vont elles alors jouer un rôle 
considérable. Et il en sera de même pour les prêtresses très 
diverses. Même en Grèce, qui deviendra, à Athènes, en 
particulier dans la têtes des philosophes, la patrie de la misogy- 
nie la plus virulente, on découvre cependant aux origines de la 
religion grecque une prédominance de ce qui est féminin. 
(Nous laisserons Rome de côté). 


k 
* * 


On a essayé d’expliquer cette égalité (!), sinon cette prédo- 
minance féminine « originelle » (je désigne ainsi les origines de 
ce que nous pouvons connaître par l’écriture et des documents 
irréfutables), prédominance que certaines nient, mais assez 
vainement. C’est le mystère de la fécondité (et pas seulement 
de la maternité) qui met la femme en symbiose et en harmonie 
avec toute la nature, qui semble avoir frappé les gens de 
l’époque. La Femme, la Mère, la Terre et la Vie sont des 
compagnes inséparables. En tout cas, la femme détient la vie. 
C’est ce qui semble lui avoir donné cette place très importante, 
sinon prépondérante, aux origines. 

Mais ensuite, on s’aperçoit (sauf à Rome, c’est pourquoi 
j'ai demandé qu’on laisse cette exception de côté) que le statut 
de la femme se dégrade petit à petit, de manière inégale certes, 
suivant les lieux, moins en Egypte qu’en Grèce par exemple, 
mais réelle. Et en Grèce (Athènes) la misogynie atteindra des 
sommets (ou des profondeurs), avec cependant une excuse, 
celle de la « logique » et de la clarté. On était misogyne, mais 
au moins on ne le cachait pas. La « folie », sexuelle en 
particulier, était attachée aux femmes, qui sont devenues à 
l’époque pré-chrétienne, de purs objets qui servent au maxi- 
mum à faire un ou 2 enfants et à préparer la cuisine. Pas ou 
plus question d’amour entre mari et femme : quant à Aristote, 
— au nom des lois naturelles qui font que par exemple : « Chez 
les poissons, les mâles sont toujours meilleurs à manger que les 
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femelles ! », — il va s’acharner à montrer l’écrasante supério- 
rité (inscrite dans la nature !!!) de ce qui est mâle sur ce qui est 
femelle... 


A 


C’en serait drôle, drôle si des gens d’Eglise, ô combien 
éminents, n'étaient pas allés chercher en Aristote leur maître à 
penser, au point qu'aujourd'hui encore, bien des documents 
ecclésiastiques, et en particulier sur le sujet qui nous intéresse, 
trouvent leur inspiration, voire leur vocabulaire chez Aristote. 
Plus que dans l’Ecriture. 

—. 

Nous voici donc revenus à l’Ecriture. En effet, ce n’est pas 
par souci d’érudition (combien fragmentaire d’ailleurs) que j'ai 
brossé ce tableau de la dégradation du statut de la femme dans 
les diverses civilisations qui entourèrent la « civilisation bibli- 
que », c’est parce que dans l’Ecriture, on peut aussi repérer 
cette même dégradation entre l’an 1200 et les aurores du 
Christianisme, même et surtout si l’on peut constater qu’à 
certains moments, les textes sacrés tinrent un tout autre langa- 
ge, qu’on ne retrouvera nulle part ailleurs. 


Cependant, avant d’en venir à ce qui constituera l’origina- 
lité israélite à propos du statut de la femme, et dont curieuse- 
ment la religion juive officielle ne tiendra pas souvent compte, 
nous étudierons ce phénomène de dégradation parallèle à celui 
qu’on retrouve dans les autres civilisations soit : I) En quoi 
Israël a ressemblé aux autres. II) En quoi Israël s’est différencié 
(ô combien !) des autres, son originalité. 


RESSEMBLANCES 


1 Je parlerai peu de l’époque des patriarches et de leurs 
épouses qu’on nomme désormais les « matriarches », car nous 
sommes sur un terrain fragile au niveau historique. L'histoire, 
celle dont l'historien moderne peut vraiment tenir compte 
commence avec les Juges (et non pas avec Bethsabée comme le 
voudrait M. Attali). 


Cependant, quelques erreurs sont à ne pas commettre 
quand on lit ces histoires : 


a) Ce sont des descendants de Babyloniens et c’est le code 
Hammourapi qui régit leur vie, pas la Torah qui n’est pas 
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encore donnée. Il ne faut donc pas leur faire des reproches à 
l’aide de lois qu’ils ne connaissaient pas. (Paul relève très bien 
d’ailleurs qu’Abraham — croyant — vient avant la Torah de 
Moïse.) 

b) Ce ne sont pas des polygames vrais. Ce sont des monoga- 
mes. Mais c’est Sarah stérile qui, suivant l’usage babylonien, 
apporte à Abraham, Agar la mère-porteuse (qui n’a pas de 
personnalité juridique. elle est, en droit, le double de Sarah) 
qui donnera Ismaël. Quant à Jacob qui n’aime que Rachel, 
c’est à cause de la ruse de Laban qu’il sera contraint à prendre 
d’abord Léa, qui s’accompagnera de la servante mère-porteuse 
Zilpa pour donner plus d’enfants à Jacob, tandis que Rachel 
prendra Bilha (Gen. 29:31-35 + ch. 30) avant d’enfanter 
elle-même Joseph et Benjamin. 


c) De toute manière, sans tomber dans le romantisme de 
certains ou de certaines voulant presque remplacer les patriar- 
ches par les « matriarches », on peut voir que ces dernières 
sont loin d’être inexistantes et inefficaces. Sarah contraint 
Abraham à envoyer dans le désert et à la mort Agar et son fils 
Ismaël : ce qui nous vaut, si l’histoire est authentique, le conflit 
le plus long et sans doute le plus insoluble de l’histoire, entre 
les descendants d’Ismaël (Arabes) et ceux d’Isaac (les Juifs). 
Merci Sarah. 


Nous n’insisterons pas sur Myriam (Marie) sœur de Moïse, 
sinon pour noter que son rôle ne fut pas sans importance. Elle 
est prophète (Ex. 15:20). 


2) a) Nous arrivons en terrain historique plus solide, avec les 
Juges, et alors les féministes peuvent entonner les trompettes 
de la victoire (le Shofar). Car, non seulement vers 1100 
Samson est joué par sa femme philistine, puis insulté par la 
fameuse Dalila, mais vers 1150 il y avait eu déjà la « juge 
(femme ») : Déborah (l'abeille) qui est aussi commandante en 
chef des armées, et qui, non contente d’infliger une défaite 
mortelle au Cananéen Sisera (Jug. 4), compose un psaume 
d’une beauté aussi. virile que brutale (Jug. 5). 

Il faut ici préciser qu’il est possible sinon probable, que 
nous avons (en Jg. 5) là le document littéraire le plus ancien de 
tout l’A.T. : la Torah. Et c’est à se tordre. de rire, car cette 
fameuse Torah, dont des Rabbins diront que « les femmes sont 
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indignes de la lire », pourrait bien avoir pour document le plus 
ancien, un long cantique écrit par une plume féminine. Ce doit 
être l'humour de Dieu. Mais on s’aperçoit qu’à l’époque (le 
Ier millénaire), la femme peut occuper en Israël à peu près tous 
les postes capitaux de la société. Juge c’est-à-dire gouverneur 
temporaire (id. « suffète »), elle peut être prophète (prophé- 
tesse) = celle qui donne la Parole de Dieu qu'il faut dire dans 
le moment précis où elle est nécessaire : Myriam-Marie env. 
1300 ; la femme d’Esaïe env. 730 : Hulda consultée à l’époque 
de Josias env. 615 ; et même au temps de Nehémie env. 450, 
Noadyah, cependant mauvaise prophétesse. 


b) il semble même que certaines aient, au moins en fait, 
sinon en doit, joué le rôle de sages. Il y a de nombreux 
exemples, dont nous isolerons la femme de Teqoah que Joab 
(général de David) consulte et utilise pour amener David à se 
réconcilier avec Absalom (2 Sam. 14) assassin de son frère 
Amnon qui avait violé leur sœur Tamar (2 Sam. 13 env. 990). 


Il y eut même des reines, la régente Jézabel (860) au Nord 
et la reine Athalie (840) au Sud. Certes, elles ont laissé derrière 
elles une triste réputation, mais on peut soupçonner assez 
légitimement que ce sont les scribes postérieurs qui les ont 
noircies à plaisir, même si leur conduite ne fut pas parfaitement 
innocente (surtout en ce qui concerne l’idolâtrie). 


A priori donc avant l’exil, il ne semble pas qu'aucune 
charge (sauf une exception sur laquelle nous allons revenir) 
leur ait été interdite par principe, même s’il faut bien l’avouer, 
il y eut beaucoup plus de prophètes que de prophétesses, de 
juges que de « jugesses », de rois que de reines. 


c) La seule « profession » (si c’est une profession) qui leur 
soit interdite, c’est la prétrise. Ce qui est, soulignons-le, 
relativement original. Car des prêtresses, il y en eut en Egypte 
mais relativement rares, beaucoup plus en Mésopotamie et 
certainement dans beaucoup d’autres cultes, dont certains au 
temps de Jérémie encore essayèrent de s'installer jusqu’à 
Jérusalem (Jér 44:15 et 7:18). Mais c’est considéré comme 
l’abomination d’autant plus que ce culte est rendu à la « Reine 
du Ciel » (Isthar ou Astarté), déesse de la fécondité et de 
l Amour. 


La grande raison de cette interdiction absolue de la prêtrise 
aux femmes est qu’elles pourraient éventuellement pénétrer 
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dans le Lieu sacré en état d’impureté. Le sang et la vie se 
mêlent alors en un tabou aussi inextricable qu’impérieux qui 
interdit aux femmes d’exercer tout ce qui, de près ou de loin, 
peut ressembler à une prêtrise. Si bien qu’elles peuvent, et 
même qu’elles doivent, tisser les étoffes du Tabernacle... dont 
l’accès leur est cependant interdit. 


d) Mais je crois qu’il faut remonter dans le temps et 
comprendre que la religion israélite — (religion de nomades 
qui ne sont pas liés à la culture ni à la terre) si on tient à 
l’explication la plus terre à terre — s’est dressée contre toute 
religion naturelle ou naturiste où le mythe fondamental est 
celui de la fécondité et des cycles quels qu’ils soient. Et comme 
la femme semble liée très profondément à ces cycles naturels, 
comme de surcroît, le Dieu d’Israël est plus lié au déroulement 
d’une histoire souvent guerrière scandée de dates, qu’aux 
saisons et à la renaissance de la nature, (la femme) va donc être 
marginalisée dans les cultes israélites, car elle est liée à la 
fécondité, et la fécondité voilà l’idolâtrie..… toujours potentiel- 
le. Au passage, nous pouvons mieux comprendre pourquoi le 
Dieu israélite, même s’I] n’est jamais sexué (ce qui encore est 
une originalité sans égale), et même s’Il est infiniment au-des- 
sus de cela, a cependant sans cesse des allures de « mâle ». Par 
exemple : Il est bien plus souvent comparé à un père qu’à une 
mère — même si cela arrive, par exemple, quand il est question 
de la tendresse de Dieu (Tendresse = utérus) (Ex. 33 :19... 
etc.) — 


Bien entendu, il n’est pas question de déesse parèdre au 
Seigneur (YHWH). Alors que partout, justement à cause de la 
fécondité (qu’elle vienne du Nil en Egypte ou des pluies 
d’automne en Mésopotamie ou en Canaan), on retrouve un 
couple (ou des couples) créateur et fécond. Isis-Osiris ; Tam- 
muz et Ishtar ; Baal et Astarté.….. 


Il y a dans la religion juive primitive une sorte de « fatalité 
misogyne » parce qu’'Israël ne veut pas sacraliser la nature ni 
diviniser la vie et la fécondité. Dès l’origine, il est contre la 
« philogynie » religieuse à laquelle nous avons fait allusion plus 
haut. Mais ceci fait que lorsque les autres civilisations vont 
petit à petit restreindre la place faite à la femme, les Israélites 
se retrouvent à l’unisson de celles-ci. 


3) a Une autre raison va accentuer l’antiféminisme israé- 
lite, c’est la liaison « femme » et « idolâtrie », en particulier 


1 


| 
| 
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depuis le härem de Salomon. Mais depuis les patriarches on se 
méfiait des femmes étrangères (autres religions). Une tradition 
| à propos du séjour au désert rapporte que les Israélites furent 
initiés à la prostitution sacrée vouée au culte du Ba’al de Peor 
par les filles de Moab et les femmes madianites (Nbres 25:7-17). 
Souvenons-nous des différentes femmes de Samson, mais le 


| sommet fut atteint par Salomon avec 700 femmes et 300 concu- 


| bines. Ce chiffre est probablement exagéré, mais, ce qui n’est 


pas faux, c’est que l’idolâtrie à laquelle succomba Salomon lui 
fut transmise par les femmes étrangères que, par habileté 
politique (on ne fit pas ou peu la guerre sous le règne de Sal.), 
il avait cru bon de prendre ; IR. 11:1 : 


« Le roi Salomon aima beaucoup de femmes étrangères 
outre la fille du pharaon : des Moabites, des Ammonites, des 
Edomites, des Sidoniennes, des Hittites.. Ce fut à ces païens- 
dieux (ici une ambiguïté probablement volontaire) que Salo- 
mon s’attacha d'amour. Il eut 700 princesses et 300 concubines 
et ses femmes firent flancher (ou pencher) son cœur. » 


b) Vous noterez, et cela va devenir un mystère qui interlo- 
quera les sages (mais déjà dans d’autres religions, on avait fait 
la remarque parallèle), l’inflexible et impitoyable Salomon (qui 
a commencé son règne par une épuration, mais en partie avec 
la ruse de sa mère Bethsabée) fond devant une femme (Qoh 
s’en souviendra 7:26) 1. 


Etrangère et donc idolâtre, la femme corrompt la religion 
d’une deuxième manière. Cela permet au passage de revenir 
sur le « problème » de la polygamie. Si David (cœur d’arti- 
chaut, mais qui aimait d’amour)-eut pas mal d’épouses, et si 
Salomon les entasse comme des choses dans son harem, il ne 
faut pas en conclure pour autant que la polygamie était chose 
courante en Israël. Tout d’abord, cela coûte très cher, il fallait 
donner un mohar pour épouser une femme : mohar que la 
femme récupérera peut-être comme dot, dès que la répudiation 
commencera d’être pratiquée ; et de plus, s’ajoutait probable- 
ment un metten : un don (aux beaux-parents ?). Le mohar 
scellait définitivement le mariage. On achetait sa femme en 
quelque sorte. Et même la polygamie par répudiations successi- 
ves qui va y succéder — si elle aussi revenait très cher — 
prouve bien que l’on pensait qu’une épouse à la fois était l’état 


1. Qoh = Qohélet = Ecclésiaste. 
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conjugal normal. Il ne faut donc pas croire le juif Flavius 
Josèphe qui polémique quandil déclare, à l’arrivée du christia- 
nisme, que « le privilège juif était d’avoir plusieurs femmes à la 
fois ». C'était faux pour lui et s’il eut 3 femmes en tout : une 
décédée et une répudiée, il n’en eut jamais qu’une à la fois. Si 
c’est un privilège, il fut l’apanage de privilégiés, et probable- 
ment plus théorique que pratique. 

c) Seulement, allusion vient d’y être faite, cette monogamie 
se transforma sans doute avec Esdras en polygamie successive : 
en tout cas, il en était ainsi à l’époque du Christ, où pour le 
prétexte le plus futile (un plat trop cuit) le mari avait, en lui 
remettant un tout petit billet, le droit de répudier son épouse. 
La femme était devenue chose, chiffon ou jouet. 


Mais, répétons-le, il n’en fut pas toujours ainsi : avant l’exil 
sans être une princesse, la femme israélite fut à peu près 
correctement traitée ; même si le nom pour le mari était celui 
de Ba’al (maître ou dominateur), même si se marier c'était 
« dominer sa dominée » ou « posséder sa propriété » (Gen. 
20:3), même si un père pouvait vendre sa fille comme servante 
(et non comme esclave ; Ex. 21:7) et occasionnellement comme 
concubine. 


On n’en était plus certes en temps des Juges, où une femme 
pouvait exercer le gouvernement ; la femme perdit de plus en 
plus sa personnalité juridique, sauf quand elle devenait mère et 
en particulier s’il lui avait été accordé de nombreux garçons. 
Prov. 31 fera le portrait de la femme idyllique dont rêvaient la 
plupart des Israélites. Lisez bien et vous verrez que cette 
femme « dont les fils se lèvent et la disent « heureuse » (31:28) 
est plus une usine qu’une femme. (Mot à mot : la femme de 
force ; la femme dynamique = « La maîtresse-femme ». Un 
vieux rituel juif met la femme héroïque (sic) !) 


* 
* * 


a) Mais si la situation va franchement et totalement se 
dégrader après le retour de l’exil, il faut cependant consacrer 
une parenthèse aux milieux de sagesse (représentés dans la 
Torah par les Prov., Job et Qohélet). Le sage, qui depuis 
l’ancienne Egypte cherche à être un « froid-de-cœur » (homme 
de sang froid) imperméable (ou presque) aux émotions, va 
buter contre le mystère de la femme qui fait fondre en quelques 
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secondes des années de maîtrise, d’ascèse, d’études et de 
contraintes. Cela lui est incompréhensible et nous vaut des 
pages merveilleuses et délicieuses de Prov. 7 où un (vieux) sage 
un peu voyeur, décrit comment un jeune (étudiant) sage se fait 
racoler (7:6-23) et suit l’entôleuse dont le mari est en voyage : 


« … il la suit aussitôt comme un bœuf va à l’abattoir, Aliéné 
(sens éty.) il va au châtiment, l’imbécile ». Or lorsqu'il y a 
quelque chose qu’on ne comprend pas et surtout qu’on ne 
maîtrise pas, on a tendance à l’attribuer au démon — ou aux 
démons — c’est pourquoi un vieux rabbin dira plus tard : 
« Autant de femmes autant de diables ». 


Mais déjà, c’est clair dans les Prov. : le mystère de l’atti- 
rance de la femme envers l’homme est suspect. Son charme, 
qui fait « perdre les pédales » à l’homme, est vraiment un... 
charme, à mi-chemin de la sorcellerie. La femme conduira 
bientôt à la sorcière. 


L’épuration se fera après l’exil. 


b) Mais il faut dire encore qu’il ne semble pas avant l’exil 
être fait clairement allusion, en dehors de Gen. 3, une seule 
fois, à EVE-source-de-tous-nos-malheurs. 


Même les Ecrits de Sagesse (biblique, non pas deutéro- 
canonique) ne semblent pas contenir une seule allusion à 
Gen. 3 et à la faute d’Eve prenant le fruit permettant de s’y 
reconnaître dans le Bien et dans le mal (fruit qui n’a jamais été 
une pomme. La fameuse « pomme de discorde » est une 
allusion aux origines de la guerre de Troie). De même, le 
fameux passage de Qohélet (7:26ss) qui n’a pas trouvé une 
femme sur 1000, est susceptible d’une autre lecture que celle 
qui est faite d'habitude. J’y vois (dans mon commentaire B. et 
M.) une allusion à Salomon qui confesse que parce qu'il a eu 
1000 femmes (700 + 300), il n’en a eu aucune vraiment et il 
n’en a aimé aucune et réciproquement. Au total don Juan-Salo- 
mon est resté seul. La polygamie, c’est l’échec de l’amour. 
Tout se gâte donc après l’exil, avec des gens quasiment 
« machos » et même... presque racistes comme Esdras qui 
essaie de contraindre tous les Israélites rentrés au pays, mais 
mariés avec des femmes étrangères, à les abandonner et à les 
renvoyer d’où elles venaient : Esd. 10. Ce qui éclaire peut-être 
un texte difficile de Mal. 2:10ss, où le prophète (inconnu) 
protesterait rigoureusement sur cette rupture des alliances : 
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« Que personne ne soit traître envers la femme de sa jeu- 
nesse.… répudier (par aversion) c'est devenir un homme vio- 
lent » (et même un peu plus) (Mal. 2:14-16). Mais... ? 


c) Cependant la dégradation s’accélère, et nous en arrivons 
en particulier à la Sagesse deutéro-canonique. 


Et au passage, je puis dire ma joie de protestant à ne pas 
avoir à reconnaître comme livres canoniques, ces livres intéres- 
sants, mais carrément misogynes. Si la Sagesse de $S. se 
contente de dire que dans le fond, il n’y aurait eu qu’une 
femme convenable pour Salomon et en conséquence pour tous 
ses « successeurs » (forts éventuels en ce cas), c’est la Sagesse, 
le Siracide lui ne va pas se gêner. Et c’est tout d’abord Eve qui 
va faire les frais : s 


25:24 — « La femme est à l’origine du péché 
Et c'est à cause d’elle que tous nous mourons » 


Le Siracide inaugurait un filon qui n’en finira jamais d’être 
exploité. Avant lui il y avait des femmes. Après lui, il y aura 
désormais « La Femme » figée, gelée dans son attitude de 
pécheresse à l’origine de la faute et de la mort, et de tous les 
pépins et de toutes les sorcelleries. La femme est désormais 
« typisée » comme source du mal et de tous les maux. 


Et nous n’en sommes pas quittes avec le Siracide : cf. le 
ch. 26 qui renchérira sur le ch. 25 qui disait au v. 13 : 

« .… N'importe qu’elle méchanceté, sauf méchanceté de 
femme ». 
Au v. 17 « son visage sombre est celui d’un ours » (un 
dragon au v. 16). 
Au v. 19 : « Aucune malice ne peut se comparer à celle 
d’une femme. 


Si beaucoup de commentateurs disent que cela ne concerné 
que les mauvaises femmes, on les renverra à un passage 
« neutre » : 


42:14 : « Mieux vaut la méchanceté d’un homme que la 

bonté d’une femme ». 

Si certains tiennent à rappeler qu’il a parlé aussi de « bon- 
nes » épouses, précisons alors qui est pour lui une bonne 
épouse ! 

26:2-3 « Femme vaillante fait la joie du mari » 

« … Femme bonne, c’est un bon lot... » (sic !) 


à 
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26:13-18 « … le savoir-faire d’une femme assure le bien- 

être du mari... 
Et une femme qui parle peu est un don du 
Seigneur … 
De telles jambes sur des pieds solides » ! 
— Sois belle et tais-toi, tout en faisant tout le 
travail ! 

ou encore 9:2 où nous retrouvons Ptah-ho-tep : 

« Ne te livre pas à une femme au point qu’elle domine sur toi ». 


Si tous ces passages réjouissent le cœur du vieux « macho » 
que je suis resté, plus exactement s’ils le font sourire, je suis 
bien obligé de dire, comme chrétien, que nous n’avons pas là 
une conception chrétienne, que ce soit celle du Christ auprès 
de qui les femmes vont trouver une place et une dignité 
nouvelles, ou celle de Paul qui va rappeler que puisque les 
femmes sont baptisées comme les hommes, elles deviennent 
comme les hommes et au même titre qu’eux, des enfants de 
Dieu. 


d) Enfin et surtout, il n’y a pas que cela dans l’A.T. à 
propos de la femme. Si donc l’A.T. (la Ire Alliance) a décrit 
une évolution de la condition féminine pour en arriver à une 
situation précaire, sinon méprisée, si à mon avis, il a emprunté 
une bonne partie de sa misogynie (le Sir. en particulier) à 
lidéal (?) grec, qui est la culture dominante, et si donc son 
« message » sur la femme, ressemble étrangement à ce qui se 
dit et pratique ailleurs (sauf à Rome, conception bien difficile à 
intégrer), il faut maintenant rappeler que l’A.T. a dit aussi 
autre chose sur la femme. Et l’a dit de manière très solennelle. 
Puisque cela va se retrouver dans les 2 (ou 3) premiers 
chapitres de toute la Bible. Et aussi dans d’autres passages que 
nous ne pouvons que survoler (le message prophétique et le 
Cantique des Cantiques). 


Mais il est clair que, si Israël semble avoir suivi la pente de 
la facilité en cédant lui aussi à cette restriction de plus en plus 
grande de la dignité et de la place de la femme, il va, à certains 
moments critiques, donner un message parfaitement contradic- 
toire, et dans sa cohérence parfaitement unique. 

Vers l’an 900 pour Gen. 2 :4,-24 (et même ch. 3) et vers 
l’an 500 pour Gen. 1 (et 2:1-3). 

(Ne chicanons pas sur ces dates que bien des savants 
remettent en question aujourd’hui tout comme ce qu’on appelle 
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« la théorie des sources ». L’essentiel est que Gen. 2 et Gen. 1 
soient dans l’Ecriture avec des messages très originaux et à des 
époques différentes.) 


Nous voici donc arrivés au point II. 


# 
* * 


ORIGINALITÉ DU MESSAGE A.T. SUR LA FEMME 


1 Gen. 2:4-24. On doit commencer par celui-là, car il est 
notoirement plus ancien et probablement écrit au moment où 
la religion israélite prend pleinement conscience d’elle-même 
et entend se situer face à la religion cananéenne. 


a) Vous vous souvenez qu'ici Dieu (YHWH) commence 
par modeler, pétrir, un M. Adam à partir de la poussière (cela 


ressemble à ce qui se dit ailleurs). Il lui insuffle son propre 
souffle qui anime M. Adam qui devient une personne vivante. 


Et il pense ensuite que ce M. Adam va cultiver le jardin que 
Dieu plante en Eden, et dont il lui autorise tous les arbres, sauf 
un seul : celui de la Morale permettant de reconnaître le bien 
du mal. Et YHWH fait alors une découverte (!) qui a un son 
dramatique. Dans cette Création (belle et paisible), il y a 
quelque chose qui cloche : « 11 n’est pas bon que l’homme 
soit. seul » disent nos Bibles : « pour lui seul » ou « introver- 
ti » (Gen. 2:18) seraient de bonnes traductions. L'homme qui 
n’existe-que-pour-lui n’est pas dans le plan de Dieu. Pour que 
ce soit bon, il faut qu’il devienne un être de relations en 
existant « pour-d’autres », pour une autre montrera le texte: 


Et Dieu décide de faire à l’homme, ici je cite Segond « une 
aide semblable à lui » (2:18), la T.O.B., « une aide qui lui soit 
accordée » (jeu de mots ?). Ce sont des traductions franche- 
ment mauvaises. Le mot « Aide » est un mot noble (en 
hébreu). Il désigne souvent Dieu lui-même (cf. Ps 40:18...). 
J'ai, faute de mieux, traduit par compagnon (ou compagne). 
Quant au mot « semblable à lui » — qui lui rende son image, 
j'ai fini par traduire par « partenaire ». Pas mal de traductions 
m'ont au moins partiellement suivi : cf. B.F.C., d’ailleurs je ne 
faisais que reprendre les intuitions d’un Rashi qui disait que la 
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femme était à côté de l’homme (elle va être « tirée de son 
côté ») pour l’accompagner quand il marcheraïit dans les voies 
de la Torah, mais en face pour lui résister, pour lui faire pièce, 
quand il voudrait s’en écarter. 


C’est pourquoi « une compagne (ou un compagnon) qui 
soit sa partenaire » me paraît le moins inexact. 


b) Chacun se souvient de la suite : Dieu crée à partir de la 
terre les animaux que l’homme nomme et donc met en place, 
organise, sans y trouver de compagnon (pas même, et surtout 
pas, dans le chien ou le chat !) 


Alors YHWH se résout aux grands moyens. C’est l’anesthé- 
sie générale et du côté de l’homme (et non plus de la poussière) 
il construit (et non plus il pétrit) la femme. Cette fameuse 
« femme-de-la-Côte », dont beaucoup ne se rendent pas 
compte qu’il y a là une « mise en boîte » de pas mal de 
mythologies où la femme était issue du sang d’une mauvaise 
déesse. 


Et c’est la scène sublime où Y. amène cette nouvelle 
créature à Adam, qui d’ailleurs change de nom, il devient ’Ish 
au moment où Dieu lui amène cette ’Ishshâh. 


Et l’homme prend un flutiau et chante le Ier cantique monté 
à l’aube de la création : 

« Voici l’os de mes os ; la chair de ma chair 

On l’appellera ’Ishshäh, car c’est de l’Ish qu’elle a été 
tirée. 

(Epoux et épouse permettent de rendre le jeu de 
mots) 

C’est pourquoi l’homme abandonnera père et mère 
pour adhérer à sa femme et devenir avec elle une même 
histoire ». 


Il est impossible de discuter ici de ce texte, sachons seule- 
ment que malgré les apparences (et la conviction de l’auteur) 
’Ishshâh n’est pas le féminin de ’îsh. 


Il y a 3 mots (en moins) pour homme : 
1 : ’Adam : neutre 
2 : ‘Îsh : homme (noble) 
3 : ’Enosh : mortel (et faible). 


’Ishshah est probablement le féminin du 3° et désignait la 
femme comme la compagne faible de l’homme. Mais l’auteur 
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renverse l’étymologie et fait de ’Ishshah le féminin du terme 
noble « homme ». Il ne s’agit pas d’une faible femme. 


c) On remarquera que la sexualité est affirmée d'emblée, 
mais pas là (?) où nous le croyons. C’est : il adhérera à sa 
femme = il collera. 


ES 


Tout de suite Adam (’Ish) a pensé à coucher avec son 
’Ishshah. Ceci est dédié aux étourdis qui datent la sexualité de 
la chute (d’ailleurs Caïn, au moins, sera présenté grammaticale- 
ment comme ayant été conçu en Eden). La sexualité est 
immédiate. Ils deviendront (en hb = Etre - pour...) une même 
chair. Ici, ce n’est pas essentiellement sexualisé, c’est plutôt 
une « même personne ». L’Unité est devant eux. 1 + 1 sont 
appelés à devenir 1. Ce qui n’est donc pas donné au départ. Au 
départ pour Gen. 2 = l’Altérité ou la Différence. 


Je n’ai pas parlé de la rupture avec le clan familial, quoique 
ce soit passionnant de découvrir que c’est M. Adam qui fait 
cette découverte. 


Pas de « devenir » possible s’il n’y a pas rupture préalable 
de l’unité parentale. Pas d’avenir si on ne raie pas le passé ! 


d) Maintenant, en quoi ce récit est-il anti-cananéen 
(puisqu'il est probable (?) que ce soit écrit contre la compré- 
hension de la place de l’homme dans la religion cananéenne) ? 


Il y a sans doute pas mal de prises de distance, par ex. la 
raison de la création de la femme, ou encore le fameux arbre. 
Mais surtout il n’y a aucune allusion à la fécondité. 


Il n’est pas dit « pour faire de nombreux Adamim (cepen- 
dant Adam est un nom sans pluriel ; on dit alors les « Beney 
Adam », les fils d'Adam) qui cultiveront bien le jardin pour 
apporter beaucoup d’offrandes aux dieux ». Le but du mariage 
n’est pas la fécondité, mais le devenir-un. 


C'était révolutionnaire, cf. par ex. Sumériens où « la 
femme est l’avenir de l’homme ».. parce qu’elle donnera 
beaucoup de gamins. 


e) Enfin, on remarquera que, si la femme est créée en 
second, elle n’est nullement envisagée comme secondaire, mais 
comme l’Oméga d’une création dont l’homme serait l’ Alpha. Il 
y a là une sorte de grande parenthèse ouverte avec la création 
de Mr Adam et fermée avec la construction d’Ishshah, qui ne 
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tardera pas à s’appeler Eve (Hewwah) : la vivante (ou celle qui 
se love comme un... serpent) — Ge. 3 viendra avec la chute, 
nous montrer, non pas que le « devenir UN » n’est pas d’actua- 
lité, mais qu’il est désormais conflictuel, comme tout est 
conflictuel : Adam contre le milieu (et réciproquement, Eve 
contre l’enfant (et réciproquement) : Adam contre Eve (et 
réciproquement), car ils se sont révoltés contre Dieu. Quant au 
conflit, s’il ne doit pas être recherché pour lui-même, il est 
cependant normal et c’est par le conflit que l’homme et la 
femme avanceront. Seulement, si le conflit devient insuppor- 
table, sans dire à M. Adam : « tu domineras sur ta femme », 
YHWH dit à Eve : « tu seras attirée par lui, et lui te gouver- 
nera », moyen de retrouver la route vers l’unité, et non vérité 
abstraite qui doit gouverner toutes les relations conjugales. 
Une remarque encore (à ne pas trop exploiter) : « l’espace est 
confié à l’homme, la durée est confiée à la femme ». 


De toute manière, cela n’a pas grand chose à voir avec la 
situation de la femme juive aux aurores du christianisme. 


* 
* * 


2 300 à 400 ans plus tard Israël se retrouve à Babylone, et 
là, face à une religion somptueuse, jadis aussi enracinée dans le 
culte des cycles naturels, mais religion sur laquelle trône un 
Dieu roi créateur Marduk, en l'honneur de qui se célèbrent des 
liturgies fastueuses. 


a) Et une seconde fois, immergé dans cette religion, Israël 
va être amené à confesser autrement sa foi: c’est Ge. I 
(jusqu’à 2:3). 
Gen. 1 rappelle qu’il n’y a eu qu’une seule liturgie de la 
Création : les 7 premiers jours du monde avec une seule 
origine ; qu'il n’y a qu’un seul Créateur son Dieu, qui a fait ce 
monde une fois pour toutes et pour toujours (ceci contre les 
éclipses des autres Dieux et toujours cette fameuse religion 
naturiste) et qu’Il a placé sinon un roi, du moins un prince sur 
ce monde (le vocabulaire : « tu domineras » est un vocabulaire 
royal) : l’homme, que dis-je : l’homme et la femme. Car, 
autant dans Gen. 2 la création des 2 est disjointe, autant ici elle 
est conjointe : Au début l'Unité. 
DIEU DIT (non pas « que l’homme soit... etc. ») mais : 
« Faisons (il s'implique) l’homme (l'humain selon notre (image 
(forme 
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à notre ressemblance... et quil règne (domine — gouver- 
ne)... 
« Et Dieu créa l’homme à son image (dans son ombre) ». 
A l’image de Dieu I] le créa 
Mâle et femelle. Il les créa (Notez le passage du singulier au 
pluriel). 

Aussitôt créés, aussitôt pluriel. Aussitôt un, aussitôt 2 - 
Aussitôt UN, aussitôt différenciés. Ici : 1 = 1 + 1. L'unité (à 
faire) est préalable. 


b) Deux remarques (entre 10 autres) capitales : 


Premièrement : 
La femme vient au monde avec l’homme. (Ceci est écrit à une 
époque qui commence à être fortement misogyne). Ce 
deuxième texte comble la brèche que peut-être certains avaient 
exploitée (femme seconde). 


Deuxièmement : 

Les deux partenaires sont désignés par leur sexe. 
Zâkâr, pour l’homme, c’est son sexe. 

Negevâh, pour la femme, c’est celle qu’on creusera. 


Si là encore, certains illusionnés pensent que le sexe est 
infralapsaire (après la chute), il leur faudra revoir (ou voir) 
l’hébreu. 


c) Ici, l’homme est créé couple, sans autre différenciation 
que la différenciation sexuelle. Et c’est en tant que couple qu'il 
est à l’image de Dieu. Donc, la femme est bien autant à l’image 
de Dieu que l’homme. 


Et les vocations qui leur sont ensuite adressées : 


« Portez des fruits (soyez féconds) et multipliez (grandis- 
sez), remplissez la terre et matez-la (?) et dominez sur (pois- 
sons, oiseaux... etc.) » : sont des vocations communes. Rien 
ne distingue dans cette maîtrise royale sur l’univers, l’homme 
de la femme. S’il faut noter que cette fois la fécondité (fructifi- 
cation, litt.) est citée, on ajoutera que cette image de Dieu en 
l’homme et la femme est présente de 3 manières, deux expri- 
mées et une évidente. 


1) Faire (à leur manière) d’autres images de Dieu et en remplir 
la terre. 

2) Montrer leur maîtrise de l’univers (ceci en 500 av. J.-C. !! 
Ci:Psy8). 
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3) (D’après tout ce qui précède), la Parole — car la principale 
activité de Dieu était là, dans la PAROLE. L'homme et la 
femme partageront donc ce privilège. 


% 
* * 


3) Mais il ne faut pas croire que ces textes normatifs et 
essentiels soient cependant restés sans aucun impact sur la vie 
concrète israélite. Comme si d’un côté, on avait des textes 
fondamentaux affirmant la parité homme et femme (à la 
manière très différenciée de Gen. 2, ou à la manière quasi 
identique de Gen. 1) et d’un autre côté, une vie et une 
civilisation qui n’en tenaient aucun compte. Les deux se 
réclamant de Moïse d’ailleurs : 


— Le Moïse de Dt 24 :1ss qui aurait aménagé la Torah à la 
pointure des Israélites au cœur dur (Matth. 19) ; 


— Le Moïse de Ge. 1 et 2, dont Jésus, toujours en Matth 
19, rappellera l’autorité normative. 


a) Il y eut des « éclairs » et des visionnaires pour qui la 

femme avait une place exceptionnelle : ce sont tous les pro- 
phètes qui depuis Osée comparent, non pas tant Israël à une 
femme, que l’amour que YHWH lui porte, à un amour 
conjugal exceptionnel. Il y a des accents dans Osée, Jérémie ou 
Ezéchiel qui prouvent au moins qu’il y eut des maris pour 
aimer leur femme de manière exceptionnelle. Ne serait-ce 
qu’Osée qui, une fois sa prostituée (sacrée) repartie vers ses 
amours cananéennes, n’a de cesse que de la retrouver et de lui 
pardonner n + 1 fois pour vivre le parfait amour avec elle 
(mais au désert, pas au pays de la culture). 
Le seul malheur est que 9 fois sur 10 cette femme est dépeinte 
sous l’aspect d’une femme infidèle et toujours attirée par les 
cultes idolâtres. Mais un tel amour du Seigneur ne serait pas 
possible, si le Seigneur ne nourrissait pas l’espérance forcenée 
que cette épouse pourrait être un jour vaincue et convaincue 
d'amour pour devenir compagne fidèle et partenaire du Sei- 
gneur. De toute manière, nous voici loin d’une épouse objet et 
jouet. Elle a toujours droit à l’amour total du Seigneur même si 
elle ne le mérite pas. Mais amour et mérite sont deux mots qui 
s’excluent. 


b) Ensuite il y a le phénomène : Cant. des Cantiques, qui 
s’il est rentré dans l’Ecriture, en 90 après Jésus-Christ, par le 
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contresens d’une interprétation allégorique (amour du Seigneur 
pour Israël), décrit non seulement. les amours d’un jeune 
homme et d’une jeune fille (noire peut-être), mais décrit 
surtout l’amour de la fille pour son fiancé (60 vts sur les lèvres 
de la fille, pour 40 sur les lèvres du fiancé) et il apparaît de plus 
en plus probable que le livre a été, du moins en grande partie, 
écrit par une femme. Comme il est certainement tardif, il fait 
pièce au Cantique de Déborah, et voici votre Bible enfermée 
presque (car Daniel est encore plus tardif) dans une parenthèse 
féminine. Les vieux Rabbins et quelques pères de l'Eglise 
doivent faire quelques bonds dans leurs tombes. La couverture 
de la Torah était écrite par des mains de femmes. 


On ne peut oublier que l’un des buts de ce Cantique des 
Cantiques, c’est de « profaner » l’amour = c’est de décrocher 
les amours d’un garçon et d’une fille des amours naturelles et 
fécondes des dieux et déesses. L’amour d’un homme et d’une 
femme a sa fin en soi. Il n’a pas à copier les amours divines, 
elle-mêmes calquées sur les pulsions et les rythmes de la 
nature. Là encore c’était révolutionnaire. 


*+ 
* * 


On peut voir ici que les textes fondamentaux ne sont pas 
restés lettres mortes. Cependant, je ne puis que confier ma 
perplexité devant le paradoxe d’Israël : 1° il a comme textes 
saints des textes parmi les plus conventionnels sur les droits, ou 
plutôt les non-droits, de la femme, (et ici je n’étudie pas des 
texes hérétiques tels « la Vie d’Adam et Eve). 


Et 2° il a les textes « indépassables » sur la plénitude des 
droits de la femme. Non pas de manière accidentelle, mais 
quand il lui a fallu devant les hérésies extérieures, affirmer ce 
qu’il croyait vraiment, ce sont ces textes-là qu’Israël mettra en 
avant. 


J'ajoute : 


1° qu'une synthèse est impossible et qu’elle serait un atten- 
tat au message de Gen. 1 et 2. 


2° que lorsque les pharisiens ont voulu le tirer, à l’aide de 
Deut. 24 : 1ss, vers la coutume et le conformisme habituels 
couverts par l’autorité de Moïse (auteur présumé de Dt. 24), 
Jésus va protester et leur dire que le vrai message normatif, 
c’est celui de Gen. 1 et 2 : 
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« N’avez-vous pas lu qu’à la Genèse, le Créateur fit un mâle 
et une femelle (c’est Gen. 1) et c’est pourquoi l’homme 
abandonnera son père et sa mère, il adhérera à sa femme et ils 
deviendront une même existence » (c’est Gen. 2). 


Que l’homme ne sépare donc jamais ce que Dieu a réuni ! » 


| C'était là le choix de Jésus, mais ce ne fut pas celui de 
| l'Eglise. 


Alphone MAILLOT 
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ALLEMAGNE, VENT D'EST, 
VENT D’OUEST : 


RENCONTRE AVEC MICHEL TOURNIER 


Le problème de la réunification de l’ Allemagne est à la une 
de l’actualité. Or il n’y a pas longtemps, c'était un sujet tabou. 


Pourtant, dans la revue protestante allemande Evangelische 
Commentare du 21 décembre 1988, vous vous prononciez déjà 
pour une réunification. Je cite : « Bien que cela soit considéré 
comme un blasphème dans les deux états allemands, je répète 
sans cesse la notion de réunification ». 


Qu'est-ce qui vous permettait, un an avant tout le monde, de 
voir la réunification comme inéluctable ? Aviez-vous des sour- 
ces d’information particulières ? 


Michel Tournier : Non, je n’avais pas de sources d’informa- 
tion particulières. J’allais au moins une fois par an en 
Allemagne de l’Est et j'ai bien vu qu’une énorme majo- 
rité d’Allemands de l’est étaient blessés et malheureux à 
cause du mur, à cause de l’impossibilité de voyager non 
seulement en Allemagne de l'Ouest mais dans le monde 
entier. Cette situation contre nature ne pouvait pas 
durer indéfiniment. Si vous voulez, je me déclarais 
partisan de la réunification par amitié pour eux et j'étais 
certain que la division ne durerait pas indéfiniment. 
Naturellement, j'étais incapable de donner une date 
pour cette réunification, et pour la destruction du mur. 


C'était tout de même prophétique. 

M.T. Cela aurait été prophétique si j'avais annoncé que ça se 
passerait en octobre 89 mais je ne l’ai pas dit non plus. 

Dans une interview donnée à Fritz J. Raddatz, de l’hebdoma- 

daire : die Zeit, vous aviez provoqué une forte émotion : 
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Raddatz titrait en effet : « Après Hitler, Adenauer était la 
deuxième catastrophe allemande ». 


M.T. Je dois dire que ça a été amusant parce que ça a d’abord 
été imprimé comme ça avec ce titre choc dans die Zeit. 
Puis on a stoppé les machines et on a imprimé le même 
texte mais avec un autre titre. 


Mon raisonnement est extrêmement simple. En 1953, 
Staline a proposé à Adenauer une réunification des deux 
Allemagnes assortie d’une neutralisation totale des deux 
Allemagnes : pas un uniforme, pas une arme, pas une 
alliance. C'était génial, c'était la paix assurée pour des 
siècles. C’était un coup mortel donné à la course aux 
armements. Car de proche en proche le monde entier 
aurait été obligé de s’aligner sur l’Allemagne. On ne 
peut pas impunément consacrer des sommes vertigineu- 
ses aux armements s’il y a une puissance très importante 
qui, par obligation absolue, n’a pas le droit de dépenser 
un centime pour son armement. L'Allemagne aurait 
imposé le désarmement au monde entier. 


Mais naturellement c’était impensable quand on connais- 
sait Adenauer qui, d’une part était soumis corps et âme à 
ses alliés américains et qui, d’autre part n’avait pas la 
moindre sympathie pour les Allemands de l’est, est-prus- 
siens, prussiens et saxons qui sont en majorité protes- 
tants. Au lendemain de la guerre de 1914, en 1918, 
Adenauer qui était déjà maire de Cologne avait rêvé 
d’une Allemagne rhénane, liée à la France et à l’Occi- 
dent, et tournant le dos en quelque sorte aux gens de 
l’est. Ça ne s’est pas produit en 1918 mais ça s’est produit 
en 1947. C'était vraiment pour lui la « divine surprise ». 
Gorbatchev a repris maintenant la proposition de neutralisa- 
tion. 


M.T. Je crois que c’est trop tard. Voyez-vous, ce qu’il aurait 
fallu c’est que Gorbatchev ait une monnaie d'échange. 
Cette monnaie d'échange, il l’avait quand il est arrivé au 
pouvoir. Il disait aux Américains et aux Allemands de 
l’ouest : je reprends la proposition de Staline, ça veut 
dire que je sacrifie l’Allemagne de l'Est, je sacrifie 
Honecker. Le sacrifice était substantiel, à l’époque, 
c'était grave. Honecker aurait été en droit de s’estimer 
complètement trahi. Et Gorbatchev avait donc quelque 
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chose à offrir aux Américains. Maintenant que Honecker 
a été chassé et que l’Allemagne de l’Est est en train de 
glisser à l’ouest, Gorbatchev n’a plus rien à offrir en 
échange d’une neutralisation. Alors la neutralisation, 


c’est zéro. 


Quand il a pris le pouvoir en URSS, apparemment tout 
l’est de l’Europe était fort, le pacte de Varsovie était 
fort, Honecker était indéboulonnable. À ce moment, il 
pouvait négocier en position de force. Maintenant, c’est 
fini. 

Le chancelier Kohl à rejeté la proposition. 


M.T. C’est évident. Il n’y aura pas de neutralisation de l’Alle- 
magne de l’Ouest. 


Mon idée à moi, ce serait. Il faut faire attention que 
l’Allemagne de l’Est ne peut pas glisser telle quelle dans 
le camp occidental et venir grossir les rangs de l'OTAN 
sans qu’il y ait à craindre une réaction extrêmement 
violente de l'URSS. Ce serait une défaite diplomatique 
si grave ! Il ne faut pas infliger à Gorbatchev des échecs 
aussi sanglants parce qu’il risque d’être renversé par un 
putsch militaire. Alors on ne sait plus du tout où on va. Il 
faut donc le ménager. Puisque la solution stalinienne de 
la neutralisation de toute l’ Allemagne est impensable, il 
y aurait une autre solution qui reposerait sur le fait que 
la France s’est retirée de l'OTAN en 1967. Donc il 
faudrait faire accepter aux Américains, aux Alliés et aux 
Allemands que l’ Allemagne de l’Ouest se retire aussi de 
lOTAN et qu’il y ait une communauté de défense 
formée par les deux Allemagnes et la France, sans 
rapport avec l'OTAN. 


Il y aurait une armée mais ce ne serait pas le camp des 
Américains. Je dis ça dans le cas où on veuille ménager 
les Soviétiques. 


Et il y a une autre chose qui me paraît capital. Le vrai 
problème maintenant c’est de diminuer les dépenses 
d'armement dans le monde entier. Or il n’est pas pensa- 
ble que dans tous les pays, les armées, les militaires, qui 
ont été jusqu'ici gorgés de milliards, acceptent sans 


broncher qu’on les soumette à une cure d’amaigrisse- 
ment intense. J’ai très peur de ça. Je suis quand même 
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frappé de ce qui s’est passé tout récemment aux Etats- 
Unis. Georges Bush 4 annoncé qu'il allait diminuer 
massivement la présence militaire américaine en Europe. 
Eh bien, immédiatement, et dans le même communiqué, 
il a annoncé une augmentation massive du budget de la 
défense pour relancer la guerre des étoiles. Tout se passe 
donc comme s’il disait au Pentagone : « je vous fais un 
petit peu souffrir à l’ouest mais rassurez-vous je vous 
donne une dose supplémentaire de milliards de dollars 
pour vous faire tenir tranquille. Ça a quelque chose 
d’affreux quand on y pense et on ne sait pas où ça peut 
mener. 

Il y a autre chose qui me frappe, en France : Michel 
Rocard arrive, prend sa place de premier ministre. On 
lui apporte le projet de l’avion Rafale. Il dit : « C’est de 
la folie, c’est un gouffre à milliards » et huit jours après il 
signe tout ce qu’on a voulu. 


Que pensez-vous des inquiétudes de la Pologne au sujet de ses 
frontières ? 


M.T. Nous allons vers un avenir qui est incertain, qui est 


perturbé, qui est la liberté. La liberté a toujours été 
dangereuse. La tyrannie est beaucoup plus rassurante 
que la liberté : on sait que rien ne bougera. C’est 
épatant, c’est minéralisé, tandis que la liberté, on ne sait 
pas du tout sur quoi elle débouche. Et en effet la 
situation de l’avenir est inquiétante. Mais je crois que 
quand on est libre, il faut accepter un avenir inquiétant. 
Quant aux frontières, il y a deux façon de traiter les 
frontières. Il y a la mauvaise qui consiste à les déplacer, 
dans un sens ou dans l’autre. Annexer ceci et être chassé 
par cela. Et la bonne qui consiste à les effacer. 


Effacer les frontières ? 


MT. Oui. Il est évident par exemple que le problème de 


l’Alsace-Lorraine s’est posé pendant des années et peut- 
être des siècles entre l’Allemagne et la France. Depuis 
qu’il y a une communauté européenne et que l’on va vers 
un effacement des frontières à l’intérieur de la commu- 
nauté européenne la question ne se pose plus. 


Et justement, ça paraît presque archaïque de penser à la 
réunification d’un état allemand alors qu’on est à une époque 
où on régionalise ? 
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M.T. Non, parce que de toute façon, en Allemagne, il y a aura 
toujours une régionalisation. Il y a une constitution, il y 
a des länder. On ne se rend pas compte en France du 
degré de décentralisation des Allemands. L’autonomie 
des länder est considérable. Lisez la constitution alle- 
mande. C’est une mosaïque de régions. Le plus curieux, 
c’est que les Alliés, quand ils ont imposé cette constitu- 
tion à la RFA se souvenaient du troisième Reich qui, lui, 
était, au contraire férocement unifié, homogénéisé. Ils 
ont voulu affaiblir l’ Allemagne. Or ils lui rendaient un 
immense service parce que c'était la solution de l’avenir. 
La France souffre encore de son excessive centralisation. 
Gaston Defferre avait le titre de ministre de la décentra- 
lisation. La décentralisation de l’ Allemagne est un de ses 
atouts et va lui permettre d’établir avec l’Allemagne de 
l'Est des rapports beaucoup plus souples et beaucoup 
plus nuancés qu’un Anschluss pur et simple. 


C’est bien de cela qu’on parle actuellement. D'une fusion pure 
et simple. 


M.T. Oui mais ce sera une fusion dans un Bundestag, dans un 
état fédéral tout de même. Ce n’est pas la même chose. 


Quand Hitler a réalisé l’Anschluss de l’ Autriche, il avait 
complètement unifié le troisième Reich et c'était un 
bloc ; ce qui était d’ailleurs tout à fait contraire à la 
tradition allemande. C’était vraiment un Anschluss. Mais 
maintenant l’Allemagne de l'Est arriverait disons comme 
deux ou trois länder de plus. On pourrait leur trouver un 
statut particulier. Vous comprenez, toutes les formules 
sont possibles. Le mot Anschluss ne me paraît pas du 
tout valable parce que je ne pense pas que la RFA, dans 
l’état actuel de sa constitution, puisse pratiquer un 
Anschluss. L’Anschluss, c’est l’annexion. Et l’annexion 
c’est le fait d’un état centralisé. 


Ne craignez-vous pas qu'avec l’effondrement du communisme, 
il y ait des réactions nationalistes ? 


M.T. Oui, tout est possible. On peut très bien voir les commu- 
nistes remplacés par des fascistes. Bien sûr que je le 
crains. Regardez la Roumanie. On ne sait pas du tout ce 
que ça va donner. Après une dictature stalinienne, vous 
pouvez avoir une dictature néo-hitlérienne. Tout est 
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possible. Mais, c’est ça la liberté. On ne peut pas avoir à 
la fois la liberté, la respiration, la possibilité de créer et 
en même temps la sécurité totale. La sécurité totale, 
c’est la mort. 

Il vaut mieux qu'il y ait des turbulences ? 


M.T. J’en suis sûr. 


D'autant plus que toutes ces turbulences, à commencer 
par la chute du mur de Berlin, ont été pacifiques. Il n’y a 
pas un mort. Peut-être pas en Roumanie. 


Il y a eu des dégâts matériels. 


M.T. Ça ressemble beaucoup à mai 68 à Paris où il y a eu des 
dégâts matériels mais où il n’y a pas eu de morts. Et vous 
savez, c’est important qu’il n’y ait jamais un bain de sang. 

Ce que craignent les Français, c’est une puissance économique 

allemande écrasante. 


M.T. Elle l’est déjà. Mais on ne peut pas refaire la géographie. 
Les Allemands sont 80 millions et ce sont de remarqua- 
bles producteurs. Et les Français sont 55 millions. Le fait 
que la Belgique soit à côté de la France n’a jamais 
constitué pour celle-ci un danger majeur et le Portugal 
n’a jamais été, que je sache, écrasé par l'Espagne, tout 
au moins pas maintenant, et la Suisse par l’Italie. Il ne 
faut pas croire que les pays s’écrasent les uns les autres 
en fonction de leur masse. 


François Mitterrand a été l’un des premiers hommes d'état à 
prononcer le mot de réunification. 


M.T. Il a eu le courage de prononcer le mot le premier. Il a 
dit : « la réunification est dans les faits ». Il faudra en 
prendre son parti. C’était le bon sens même. 


Mais il a ajouté qu’elle devrait se faire dans un cadre européen 
et pas trop vite. 


M.T. Européen, c’est sûr mais pas trop vite. ça alors ! 


Certains pensent même que l’unification allemande pourrait se 
faire avant celle de l’Europe. 


M.T. L'Europe malheureusement va très lentement. 
Voir Madame Thatcher. 


Et le chancelier Kohl met la priorité sur la réunification 
allemande pour des raisons sans doute électorales. 
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Est-ce pour rassurer leurs partenaires que l’Allemagne de 
l'Ouest et l’Allemagne de l’Est ont reconnu leur responsabilité 
dans le génocide juif ? 

M.T. L'Allemagne de l’Ouest l’a toujours reconnue. 


Ce qui est nouveau, c’est l’Allemagne de l'Est qui 
disait : « Nous, nous sommes comme les juifs, victimes 
du nazisme puisque nous sommes communistes ». C'était 
bizarre, parce que, quand même l’Allemagne de l'Est 
n’a existé qu'après la guerre. Donc projeter l’Allemagne 
de l’Est cinquante ans en arrière, c'était extravagant. 


Pourquoi reconnaître cela maintenant ? 


M.T. Parce qu’il y a des tabous et des partis pris qui ont 
disparu et qu’ils sont un petit peu plus réalistes et, 
disons-le carrément, honnêtes. 


Certains Allemands sont contre la réunification, comme Oscar 
Lafontaine. Pourquoi ? 


M.T. Il faudrait le leur demander étant donné que la plupart 
sont pour, sauf les Polonais. Les Polonais sont contre la 
réunification. Mais les Allemands de l’est, les Allemands 
de l’ouest, les Français, les Anglais, les Italiens, tout le 
monde est pour. 

Les Français, quand on les interroge, ont peur. 


M.T. Oui, mais ils ont le souvenir de la zone occupée et de la 
zone non occupée pendant la guerre. C'était affreux. 
J'en aile souvenir. Les cartes interzones. Impossibilité 
de passer... Non un pays coupé en deux est très malheu- 
reux. C'était absurde. 


Est-ce que les citoyens de RDA n'ont pas conscience d’avoir 
évolué d’une façon de plus en plus distincte des autres Alle- 
mands ? Dans un article du 26/02/1972 intitulé : « La Prusse 
était-elle vraiment le berceau du militarisme ? » vous écriviez : 
« L'apparition des deux Allemagnes actuelles, ce n’est peut- 
être que la consommation d’un divorce entre le Sud et le Nord 
— devenus en l’occurrence l'Ouest et l’Est — que deux siècles 
et demi d’histoire avaient cherché à surmonter ». 


Ces différences ne rendent-elles pas problématique la réunifica- 
tion ? 


M.T. C’est cette différence qui a provoqué l'intérêt d’Ade- 
nauer pour la proposition de Staline. 
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Vous comprenez bien qu’aujourd’hui les gens ne vont 
pas se tourner le dos parce que l’un est catholique et 
l’autre protestant. Ça ne tient pas debout. D’autant plus 
que l’afflux des réfugiés de l’est en Allemagne de l’Ouest 
a égalisé à peu près le nombre des protestants et le 
nombre des catholiques. Toute la Prusse orientale a 
reflué à l’ouest. Or ils étaient tous protestants. Donc 
maintenant, en Allemagne de l’Ouest vous avez 50/50, 
ce qui n’était pas le cas avant la guerre. 


Où en est votre projet de livre sur l’ Allemagne de l’Est ? 


M.T. Je ne sais pas ce qu’il va devenir. Je travaille très 
lentement et les faits vont très vite. 


Est-ce que ce roman intitulé : Eva ou la république des corps 
se justifie encore ? 


M.T. Mais naturellement. Mettons que, par malheur, l’Alle- 
magne de l'Est disparaisse. Elle a quand même existé 
quarante ans. 


Pourquoi étiez-vous fasciné par l’Allemagne de l'Est ? 
Est-ce parce que ce pays est en partie l'héritier de la Prusse ? 


M.T. Oui, parce que c’est un état idéologique qui n’a aucune 
base matérielle, c’est une invention comme la Prusse. Et 
comme on peut déterminer au jour près la durée de la 
Prusse, si on considère qu’avec le départ de Honecker la 
DDR à vécu, on peut déterminer la durée de l’existence 
de la DDR à un jour près. Ça fait quarante ans et une 
semaine. 


De la Prusse, vous en disiez beaucoup de bien : « Pays d’immi- 
gration, tolérante par tradition et par intérêt, elle a été long- 
temps le refuge des huguenots de l’ouest, des juifs de l’est, et 
plus de 10 % de la population était d’origine slave. Nation de 
professeurs et d'étudiants, ses universités ont joué un rôle 
prépondérant dans son histoire ». 


M.T. Le premier roi de Prusse est Frédéric I. Le second, 
Frédéric-Guillaume I, le père de Frédéric II, était une 
brute effroyable. Mais il a eu une intuition géniale 
surtout pour son temps (c'était tout de même un contem- 
porain de Louis XIV). C’est que le souverain n’est pas le 
propriétaire du royaume et de ses sujets mais le premier 
serviteur du royaume, le premier fonctionnaire, et de ce 
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fait, il a beaucoup plus de devoirs que tous les autres. 
D'où la férocité avec laquelle il traitait sa cour et sa 
famille qu’il estimait toujours trop dépensières. Il détes- 
tait son fils Frédéric II parce qu’il jouait de la flûte, il 
dansait. 

Frédéric II, l’ami de Voltaire ? 


M.T. Pour Frédéric-Guillaume, Voltaire, c'était le dernier, 
c'était ridicule, il fallait planter des pommes de terre. Il 
avait une armée, Frédéric-Guillaume, mais uniquement 
pour les défilés. Il adorait son armée. Mais c'était une 
armée d’uniformes. Jamais il ne l’aurait engagée dans 
une guerre de peur de l’abîmer. C’était un personnage 
étonnant. 


J'ai entendu dire : « Michel Tournier a été victime de la 
propagande est-allemande. Reçu officiellement, membre de 
l’Académie des Arts de Berlin, il n’a vu que ce qu’on lui a 
laissé voir, c’est-à-dire les bons côtés du régime ». Que répon- 
driez-vous ? 


M.T. C’est faux. Je n’ai pas cessé de voir les Allemands 
moyens de l’est. Je parle allemand. Et tous ils m’ont dit 
pis que pendre du régime... à commencer par le chauf- 
feur de taxi. Vous montiez dans un taxi, en Allemagne 
de l'Est, on vous repérait comme occidental et aussitôt, 
c'était un tombereau d’injures sur le régime. Et il m’est 
arrivé plusieurs fois de dire à l’interlocuteur : « Je note 
tout de même que le régime n’est pas aussi policier que 
cela puisque vous osez dire cela à un inconnu ». 


Et la pire des choses, si vous voulez que je mette ma 
pierre au monument de honte de l’Allemagne de l'Est : 
il y avait un haut fonctionnaire de l’Allemagne de 
l'Ouest à Berlin qui avait pour fonction d’acheter littéra- 
lement à l’Allemagne de l’Est les prisonniers politiques. 
J'en connais un qui est passé, comme ça, à l’ouest. 


Les Allemands, la Stasi, mettaient en prison des gens 
pour des raisons politiques et on envoyait le dossier à ce 
haut fonctionnaire qui étudiait le dossier et qui disait : 
« je le prends » et ça lui coûtait... pas très cher d’ail- 
leurs : 50 000 marks. C’était vraiment ce qu’on faisait de 
plus noir en Allemagne de l’Est. notez que pour ceux qui 
passaient ainsi à l’ouest, c'était la libération. Ils auraient 
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eu bien tort de se plaindre. Mais le principe est mons- 
trueux. Comment un état peut-il vendre ses citoyens à 
un état voisin pour de l’argent ? 


Quel était le droit de parole des écrivains ? 


M.T. Il y avait la censure. Ils ne pouvaient pas s'élever contre 
le régime. Je peux vous dire qu’il ont traduit plusieurs 
livres de moi mais ils n’ont pas traduit Le Vent Paraclet 
parce qu’il y a une traversée de l’Allemagne de l'Est et 
des propos sur l’Allemagne de l’Est qui sont impossibles, 
ni es Météores à cause du chapitre sur le mur de Berlin. 


Et pourtant vous étiez reçu par Honecker ? 


M.T. Il fermait les yeux et les oreilles. Je jouissais de la liberté 
du fou. 


Vous avez dit que l'Allemagne de 1770 à 1830 a plus donné en 
cette brève période que d’autres nations pendant un millénaire. 
Je cite : «à cette période révolutionnaire et impériale, la 
France a donné un corps, l'Allemagne une âme ». 


M.T. C’est très frappant de voir ce qui s’est passé en Europe 
entre 1770 et 1830. La France était au sommet de sa 
courbe historique avec la Révolution et l’Empire. Mais 
du point de vue artistique, musical, philosophique, litté- 
raire, ce n’était pas grand chose. C’est venu après. 
Après, il y a eu, effectivement, Victor Hugo, Balzac, 
Stendhal. Mais l’Allemagne, c'était le contraire. Elle 
était au trente-sixième dessous politiquement et elle a 
donné une philosophie extraordinaire : Kant, Hegel, 
Schelling, Fichte et une musique fabuleuse, une littéra- 
ture extraordinaire avec Goethe, Schiller. C'était le 
grand classicisme pendant ces soixante ans. 

Vous compariez même les dates de naissance. 


M.T. Ma petite idée, c’est que les gens importants naissent 
souvent l’année soixante-dix. 


Autour de 1770, vous avez Napoléon, Chateaubriand, 
Hôlderlin, Beethoven et Hegel. C’est quand même 
extraordinaire. 


Si vous prenez 1870, alors vous avez également un 
incroyable mouchoir dans lequel gigotent des bébés qui 
s’appellent Valéry, Thomas Mann, Proust, Gide, Hofm- 
mansthal, Musil. C’est absolument stupéfiant. 
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J'ajoute que les garçons et les filles qui sont nés en 1970, 
ils ont vingt ans tout juste. Ils n’ont pas fait parler d’eux 
mais ils ne vont pas tarder. Les précoces vont s’annoncer 
bientôt. 


Propos recueillis par Arlette BOULOUMIÉ*, 
le 27 février 1990. 


* Arlette Bouloumié est l’auteur du livre : Michel Tournier, le roman 
mythologique, suivi de Questions à Michel Tournier. José Corti, 1988. 
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IMPRESSIONS BRÉSILIENNES 


Au cours de deux missions universitaires successives au 
Brésil, en 1988 et en 1989, j'ai eu l’occasion de découvrir ce 
pays, que je ne connaissais que par mes souvenirs du Lycée 
(enseignement de géographie pour le baccalauréat), par la 
lecture de la presse française et par celle de quelques ouvrages 
d’histoire et d'économie (notamment Le Brésil moderne, de 
Le Lannou). Ma mission consistait à faire passer les examens 
oraux des diplômes supérieurs de l’Alliance française ( épreu- 
ves de littérature française et de civilisation), en 1988 dans les 
centres de Rio de Janeiro, de Saint-Paul et dans les capitales 
des Etats du Sud (Curitiba, Florianopolis, Porto Alegre), en 
1989 de nouveau à Rio, puis à Brasilia et sur la côte nord-ouest 
(Salvador, Aracaju, Vitoria). Au cours de chaque fois cinq 
semaines, j'ai pu rencontrer des centaines de candidats, m’en- 
tretenir avec beaucoup d’entre eux à l’issue des examens et 
durant les soirées qu'ils organisaient souvent à l’intention de 
leur examinateur français ; j’ai également profité de mes dépla- 
cements pour découvrir, à travers mes interlocuteurs français 
ou brésiliens, un pays étonnant et une société plongée dans une 
très grave crise. L'apprentissage de la langue brésilienne m'’a 
permis d’avoir, au cours de la seconde mission, un contact plus 
étroit avec mes interlocuteurs. Ceux-ci appartiennent à une 
sphère sociale diversifiée, mais assez proche de nos références 
européennes (en gros, de la secrétaire très mal payée au riche 
médecin, avec surtout des étudiants en cours d’étude apparte- 
nant à des milieux variés). Les notes qui suivent sont des 
« impressions » ; en tout cas, elles résultent autant de simples 
impressions, parfois fugitives, que des informations dont je 
disposais au départ ou que j'ai pu recueillir, ou des réflexions 
que j'ai échangées avec mes interlocuteurs. De fait, la princi- 
pale leçon que je retire de ces voyages rejoint sans doute celle 
de tous ceux qui ont l’occasion de voyager hors d'Europe dans 
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des pays plus ou moins lointains (mais l’Europe de l'Est 
n’était-elle pas lointaine il y a encore quelques mois pour le 
voyageur français peu averti ?) : ce que nous nous figurions 
savoir de ces pays dont nous parlent si peu ou si mal les médias 
« occidentaux » s'avère, à l’épreuve, terriblement abstrait et 
schématique, voire faussé par le point de vue ordinairement 
adopté par ces mêmes médias. Mais l’expérience personnelle 
qui vient corriger les idées toutes faites que nous nous faisions 
nous laisse peut-être encore plus démunis au retour, car le 
contact des « réalités » est lui-même fragmentaire, et nous 
permet surtout de relativiser tout ce que nous croyons pouvoir 
savoir et affirmer. C’est surtout de cet effet de surprise, et de 
cette leçon de scepticisme à l’égard de nos sources ordinaires 
d’information, que ces impressions voudraient témoigner: 

Voici une première impression, précisément à ce sujet : 
dans l’avion de Paris à Rio, je rencontre un journaliste envoyé 
par un grand journal économique français enquêter sur la 
situation économique au Brésil et en Argentine. Ne parlant ni 
espagnol, ni brésilien, comme il me l’apprend, ses sources 
d’information seront limitées à ce que lui diront ses « contacts » 
(en anglais) ; il ne pourra pendant son séjour ni écouter la 
télévision ni lire la presse locale ni discuter avec un chauffeur 
de taxi. Je réfléchis au mythe de l’information dans notre 
société, ce que confirment brutalement à mon retour les 
événements de Roumanie et l’image que nous en avons eue, et 
tel article récent du Nouvel Observateur sur l’Allemagne de 
l'Est, rédigé par un journaliste qui ne connaît pas l’allemand 
(ni l’Allemagne), et donne du « Père » au pasteur qu’il inter- 
roge ! 


LE FRANÇAIS A L'ÉTRANGER 


Ma première surprise a été provoquée par le statut de la 
langue française à l’étranger, en l’occurrence en Amérique 
latine. La leçon brésilienne est en la matière confirmée par la 
prolongation de ma mission brésilienne en Bolivie, au cours de 
l’automne 1989. 


L'Alliance française, pour le compte de laquelle ces mis- 
sions ont eu lieu selon un accord passé entre elle et mon 
Université, est un établissement de statut privé chargé de la 
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diffusion de la langue et de la culture françaises à l’étranger. 
Un certain appui de l’Etat français lui est assuré en matière de 
personnel (détachement de professeurs à l’étranger) ainsi que 
sous la forme de subventions, dérisoires si on les compare à 
celles fournies par le gouvernement allemand aux centres du 
Goethe Institut, l’équivalent allemand de l’Alliance française. 
Le poids économique et financier respectif de ces deux pays se 
fait ici douloureusement sentir. Et pourtant l’Alliance compte 
au Brésil plusieurs dizaines de milliers d’étudiants chaque 
année, elle assure presque à elle seule la présence de la langue 
et de la culture françaises dans les très nombreux centres qui ne 
possèdent pas dans leurs Universités de départements de 
français vraiment développés (soit au Brésil, toutes les grandes 
villes en dehors de Rio et de Saint-Paul). Signalons enfin 
qu’elle fonctionne, dans chaque centre, comme une entreprise, 
puisque les cours sont payants et que les Alliances françaises ne 
subsistent que par l’argent que leur rapportent les droits 
d'inscription payés par les étudiants. Pour finir sur ce chapitre, 
je tiens à signaler l’extraordinaire qualité, et le dévouement 
dont font preuve en général les Directeurs et les Professeurs 
détachés par l'Etat français pour ce service. 

Malheureusement, les travers de la société française se 
retrouvent ici. Le pouvoir syndical tend à s’approprier la 
nomination à ces postes en « détachement », sous prétexte 
qu’il s’agit de postes « privilégiés », alors que les fonctions 
remplies par les « détachés » réclament des compétences par- 
fois peu compatibles avec les critères « syndicaux » : sens de 
l’entreprise, voire des affaires (une Alliance qui ne rapporte 
pas d’argent est condamnée à fermer), de la gestion du person- 
nel local (professeurs brésiliens et employés), des relations 
publiques avec la société des notables locaux qui parrainent 
l’Alliance etc. A la demande des syndicats, un « détaché » ne 
peut en théorie rester en poste à l’étranger plus de six ans, alors 
que les responsabilités qu’il assume réclameraient la création 
d’un véritable corps de professionnels, et la possibilité de 
carrières cohérentes. Passons sur ce gâchis, imputable à la 
pesanteur des appareils français là où, sur le terrain, la sou- 
plesse et la compétence devraient seules s'exercer. Il est 
peut-être plus grave lorsqu'il faut constater que les élites 
formées fort bien et à grands frais dans les lycées français (je 
pense à la Bolivie) se tournent après le baccalauréat vers les 
Universités américaines, faute d’un système de bourses d’ensei- 
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gnement supérieur dans notre pays. Les Etats-Unis recueillent 
ainsi le fruit des efforts français; avec tout ce que cela implique 
de perte pour le rayonnement des valeurs culturelles et de 
l’économie françaises dans le continent sud-américain. 

Mon étonnement est celui-ci. J’étais parti, croyais-je, sans 
idée préconçue en ce qui concerne la présence du français à 
l'étranger. A l’issue de la première mission, je compris que 
j'étais en fait parti en tant que digne représentant d’une société 
française en proie au doute sur son avenir, d’une culture 
française sceptique sur les raisons qu’elle a de s’estimer elle- 
même. Quelle idée d’apprendre le français lorsque l’on est 
citoyen d’un pays comme le Brésil, si vaste et si éloigné de la 
France ! Quelle bizarrerie de payer pendant plusieurs années 
des cours pour apprendre sous ces climats ce qui est parfaite- 
ment inutile économiquement voire socialement. Ma surprise, 
et mon émerveillement furent donc ceux d’un Français moyen, 
ignorant ou ayant oublié ce que représente en dehors de 
l’hexagone ou de l’Europe la culture française comme prestige, 
comme valeurs, comme rêve. Persuadé que le sabir anglo-saxon 
qui sert aujourd’hui de langue de communication universelle 
avait détrôné le français, j’ai appris à travers l’exemple des 
étudiants brésiliens et boliviens de l’Alliance française que 
l’omniprésence de ce sabir suscite tout naturellement le désir 
d’autre chose ; qu’une langue de communication, loin d’élimi- 
ner les langues de culture (ce que l’anglais, bien sûr, peut être 
également, mais n’est pas forcément dans ces pays) les favorise 
à titre alternatif. L’anglais est utile, voire indispensable ? Soit. 
Mais le français retrouve dès lors toutes ses chances (à condi- 
tion que les Français en prennent conscience), précisément en 
tant que langue qu'il n’est pas économiquement et socialement 
utile de savoir. Son prestige, et les valeurs qu’il véhicule; 
redeviennent alors ce qu’ils n’ont jamais cessé d’être, le prestige 
et les valeurs de l’Europe dans un pays « neuf ». On peut ainsi 
mesurer l’erreur qu’il y aurait à promouvoir sans discernement 
le français comme langue de communication (ce qu’il peut être 
en Afrique, mais pas du tout en Amérique latine), alors que 
ceux qui l’apprennent (et qui savent déjà en général l’anglais) y 
cherchent plutôt le moyen d’accéder à quelque chose d’autre 
que le modèle économique et social dominant de l’américanisa- 
tion. Mais alors pourquoi le français ? L’allemand et l’italien se 
portent également bien au Brésil, en raison notamment de 
l’origine de nombreux immigrants. Le français se défend pour- 
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tant de façon assez remarquable, vu l’étroitesse des moyens 
humains et matériels fournis par l’Etat français (il n’est guère 
question de francophonie dans ce contexte), et j’ai eu l’occasion 
de parler en italien et en allemand avec des étudiants sachant 
encore la langue de leurs parents, mais ayant opté pour le 
français. C’est que la France apparaît ici comme une sorte de 
quintessence de l’Europe, dans une image où les valeurs de 
l’histoire et de la politique, les œuvres littéraires, intellectuelles 
et artistiques, la prétention à l’universalité d’une civilisation 
singulière, sont éprouvées et aimées pour elles-mêmes. 
Signalons tout de suite le caractère ambigu de ce « désir » 
français si fort en Amérique latine. D’abord, il s’adosse à un 
rejet plus ou moins net de l’américanisation, pourtant poursui- 
vie avec ardeur par ces mêmes couches sociales qui peuvent se 
permettre (parfois au prix de lourds sacrifices, il faut le 
signaler) d’accéder au français. Désir et refus se mêlent inextri- 
cablement, et le français pourrait bien n’être qu’un supplément 
d’âme lorsqu'on sent que l’on risque de perdre son âme (ce 
jugement s’applique bien sûr aussi bien aux Français de France 
pris par l’« american way of life » !). De plus, ce « désir 
français », qui est en fait un désir d'Europe, traduit une 
inquiétude profonde chez les Brésiliens quant à l’avenir de leur 
pays. Pour la première fois dans son histoire, ce pays d’immi- 
gration et d’entreprise si fier de lui-même et surtout si hardi 
dans sa confiance en l’avenir, ce pays le plus « américain » 
d'Amérique latine (où le passé ne compte guère, voire est 
méprisé comme l’attestent tant de déplorables destructions 
architecturales), doute de lui-même, et regarde avec nostalgie 
vers la vieille Europe. Les récents événements de l’Europe 
centrale et orientale, et la perspective du marché unique de 92 
avivent encore plus de ce côté de l’Atlantique la crainte que le 
continent sud-américain tout entier ne soit marginalisé (même 
observation en Bolivie). Beaucoup de mes étudiants m'ont 
confié leur désespoir en ce qui concerne leur futur et celui de 
leur société, et leur rêve de « revenir » en Europe, ce à quoi 
l'apprentissage de la langue française pourrait servir. La 
« vieille Europe » ne se réduit pas, dans cette perspective, à 
celle des cathédrales et de la Révolution française. Elle incarne 
également la terre où l'Etat sait échapper à la corruption, où la 
société assure à ses membres le minimum de justice et de 
solidarité que représentent de vrais régimes d’assurances so- 
ciale, où la prospérité présente et future est symbolisée par 
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l'unification promise pour 1992, où l'initiative et le mérite des 
individus se voient récompenser par la possibilité de carrières 
individuelles qui ne doivent rien ou peu au clientélisme. 
Plusieurs de mes interlocuteurs m’ont rassuré : le Brésil est un 
pays cyclothymique, à l’image de ses cycles économiques 
(sucre, café, caoutchouc, aujourd’hui le soja ou l’informatique 
etc.), et les périodes d’optimisme enthousiaste y succéderaient 
aux phases de dépression et de doute. Mais ce qui est nouveau, 
c’est cette convergence vers l’Europe de la nostalgie de type 
« américain » (la « vieille Europe ») et des aspirations qui se 
tournent vers l’avenir, qui n’auraient plus leur place au Brésil. 


UNE SOCIÉTÉ EN CRISE 


Parler de crise est un euphémisme. La crise économique et 
financière est si profonde que ses conséquences sociales appa- 
raissent démesurées, et provoqueraient, si elles s’exerçaient en 
Europe avec la même virulence, des réactions aussi dévastatri- 
ces que le furent sur notre continent le nazisme ou le commu- 
nisme. On ne sait ce dont il faut le plus s'étonner, de la 
résignation d’une population largement à bout, de son paci- 
fisme, sage ou fataliste, ou de ce qui lui reste d’un optimisme 
quasi messianique. 


Rappelons ici quelques données du problème. Le Brésil a 
connu dans les années soixante et au début des années soixante- 
dix une vigoureuse expansion économique, à la fois agricole et 
industrielle, très anarchique dans ses formes selon la tradition 
du pays, et dont de nombreux articles de presse enthousiastes, 
publiés dans la presse européenne il y a encore une dizaine 
d'années, témoignaient. Cette expansion s’est appuyée en 
particulier sur de très larges emprunts financiers contractés 
auprès des banques occidentales ; la dette brésilienne, plus de 
cent dix milliards de dollars, est la plus importante du « tiers- 
monde ». Cette expansion a provoqué la création ou plutôt 
l'élargissement d’une assez vigoureuse classe moyenne (fonc- 
tionnaires et ouvriers qualifiés, diplômés de tout genre, arti- 
sans, commerçants et entrepreneurs), et faisait espérer que le 
Brésil finirait par combler le fossé qui le séparait encore, 
comme ancien pays colonial, des pays industrialisés. Durant 
ces années-là, qui furent aussi celles d’un pouvoir politique 
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assumé par les militaires, le Brésil a rêvé plus que jamais à son 
avenir ; la colonisation de l’Amazonie, « nouvelle frontière » 
de la société brésilienne, incarnaïit cet espoir. La crise finan- 
cière, le retour à la démocratie (les militaires étant peu 
soucieux d’assumer une situation qui se dégradait de plus en 
plus), et l’effondrement des nouvelles classes moyennes qui 
aspiraient à un nouvel Etat moderne et rationnel vont de pair à 
partir du début des années 80. Nous en sommes toujours là, et 
les récentes élections présidentielles de novembre 1989, qui ont 
vu le succès du candidat populiste de « droite », Collor, face à 
un concurrent de « gauche », également populiste, ont été 
l’occasion de poser les problèmes dans toute leur gravité mais 
n’ont guère suscité d’espoir raisonnable dans la façon dont ils 
pourraient être résolus. 


Les éléments de la crise sont assez connus. L’économie, 
très largement tournée vers l’exportation agricole et industriel- 
le, est certes dynamique ; le Brésil a dégagé l’an dernier un 
excédent commercial de 19 milliards de dollars ! Mais c’est à 
peine plus qu’il n’en faut pour payer les intérêts de la dette, son 
remboursement épuise le pays en termes d’investissement pour 
l’avenir (l’appareil productif vieillit), et cette vigueur exporta- 
trice se fait au détriment du marché intérieur, dramatiquement 
peu développé pour un pays aussi peuplé, aussi riche et aussi 
dynamique, ce qui se traduit en termes de bas salaires et de 
pauvreté : le Brésil produit beaucoup, à peu de frais, pour 
l’étranger. A ces faits, largement répandus par la presse 
européenne, on peut ajouter quelques considérations supplé- 
mentaires. Le Brésil est un pays extrêmement protectionniste 
(ce qui a facilité l’industrialisation depuis la dernière guerre 
mondiale) ; l’importation des produits étrangers y est régle- 
mentée de façon draconienne, ce qui, faute d’une véritable 
concurrence intérieure, ne permet guère d’assurer l’avenir de 
l’appareil industriel. Le poids de la dette n’explique donc pas 
tout, et ce choix protectionniste, sans doute nécessaire dans le 
passé, condamne le pays à exporter toujours plus des produits 
qui ne sont concurrentiels que sur certains marchés très sélec- 
tifs. 


Quant à la dette elle-même, elle n’est pas partie en fumée, 
et l’argent se trouve évidemment quelque part. Nous touchons 
ici un aspect important du problème, qui n’est pas seulement 
économico-financier, mais concerne aussi les structures poli- 
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tico-sociales du pays. Sans prétendre ici à aucune généralisation 
ni à aucune conclusion, je tiens cependant à corriger à travers 
quelques remarques ce que les vues « tiers-mondistes » (selon 
lesquelles les « banques occidentales » affameraient des pays 
victimes d’une exploitation étrangère), longtemps propagées 
par la presse occidentale, ont d’incomplet. Si l’argent de la 
dette a été investi, il ne l’a pas été toujours selon les normes de 
l'efficacité économique, on le sait. Ce qu’on appelle en Améri- 
que latine les « éléphants blancs », ces investissements de 
prestige ou profitant d’abord à un clan, à une clientèle, 
abonde. A côté de telle voie ferrée gigantesque actuellement 
en construction dans le nord du pays et qui sera sans doute 
inutile, ce dont parle beaucoup la presse brésilienne (remarqua- 
ble par sa qualité, son sens critique et son ouverture sur 
l'étranger), je pourrais citer à titre d'exemple l’extraordinaire 
aéroport de Belo-Horizonte, capitale industrielle du Minas 
Gerais, aéroport qui frappe par son immensité et son luxe, 
mais qui paraît bien disproportionné par rapport aux besoins 
réels de cette cité et de sa région. Le Brésil a dans ce cas 
anticipé avec trop d’optimisme son avenir, et c’est ce qui pèse 
terriblement aujourd’hui. La corruption elle-même a perverti 
l’utilisation de l’argent. Tant que l’argent de la dette se 
trouvera en partie sur les comptes privés, en devises et à 
l'étranger, de la nouvelle bourgeoisie affairiste, il sera difficile 
de rendre confiance à l’ensemble de la population comme aux 
investisseurs étrangers échaudés. Mais cette corruption, qui 
s’explique par la structure clientéliste de la société dans son 
ensemble, ne profite pas qu’aux riches ; les moins riches en ont 
eu des miettes, ne serait-ce qu’à travers la constitution d’une 
immense bureaucratie inutile, qui sert seulement à verser des 
pensions de survie à des employés sans fonction réelle. Les 
« programmes » d’éducation ou de santé, souvent financés 
avec l’aide internationale, et qui s’accumulent et se chevau- 
chent dans tout le pays, ont d’abord pour résultat de multiplier 
ces postes de fonctionnaires, à tous les niveaux, alors que le 
système sanitaire et scolaire public, dans son ensemble, connaît 
une dégradation catastrophique. 


La dégradation de ces systèmes scolaire et sanitaire est ce 
qui m’a le plus frappé, non seulement dans la mesure où elle 
souligne la misère là où elle existe, mais surtout parce qu’elle 
frappe de plein fouet ces classes moyennes dont on pouvait 
penser qu’elles représentaient l’avenir du pays. Prenons l’exem- 
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ple de l’enseignement. Après la guerre, le Brésil a rompu avec 
la tradition humaniste d’origine européenne, sous l’effet de 
plusieurs facteurs (« modernisation » idéologique et pédagogi- 
que, démocratisation, nécessité de répondre à la pression 
démographique etc.). Le résultat est un effondrement dramati- 
que du niveau des enseignants, des contenus de l’enseignement, 
et de la formation primaire et secondaire. Un professeur 
brésilien du secondaire gagne à peu près 800 FF par mois ; 
impossible dans ses conditions, sauf exception, d’attirer des 
candidats de qualité ; les professeurs savent peu, ou, s’ils 
savent, ils multiplient les heures supplémentaires pour survivre. 
Les jeunes Brésiliens, à seize ans, ne savent à peu près rien (je 
parle des jeunes « bourgeois » qui formeront les élites de 
demain) ; l'ignorance de l’histoire de leur propre pays chez des 
jeunes gens formés et intelligents est stupéfiante, pour ne pas 
parler de la tradition humaniste, totalement abandonnée. 
Après ces études secondaires, les élèves entrent alors dans des 
boîtes à bac privées pour préparer en un an le « vestibular », 
examen d’entrée dans les universités, occasion d’un intense 
bachotage dont la qualité dépend par ailleurs du prix de ces 
cours payants. A l'issue de cette préparation, un concours 
universitaire détermine, en fonction du niveau à des épreuves 
conçues comme des tests, dans quelle université les jeunes gens 
peuvent entrer. Les meilleurs iront dans les universités de 
l'Etat fédéral, gratuites et les meilleures, ou dans certaines 
universités privées de qualité, par exemple de fondation jésuite 
(USP de Saint-Paul) ; les autres se répartissent en d’innombra- 
bles « universités » privées et payantes, de niveau souvent 
faible, sans tradition académique ni dimension internationale. 
Les classes moyennes, déjà handicapées par une protection 
sociale faible et en fait payante si l’on veut des soins de qualité, 
fournissent donc d’énormes sacrifices financiers pour assurer à 
leurs enfants une formation de qualité, faute d’un système 
scolaire public assez fort et cohérent. Les pauvres se conten- 
tent, si l’on peut dire (mais il y a beaucoup de protestations) de 
la faillite du système public (très souvent en grève pour des 
raisons que l’on comprend). Seuls les riches sont à peu près 
sûrs de profiter, au prix fort si le niveau des enfants ne permet 
pas mieux, d’une instruction correcte et des Universités étran- 
gères. Je parlerai plus bas des « formations » diverses que les 
Brésiliens ne cessent de suivre, même après la fin de leurs 
études ; c’est un phénomène remarquable, qui traduit à la fois 
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la faillite de l’enseignement comme formation initiale, et le 
dynamisme de la société brésilienne: 


A côté de la dette, le second aspect le plus visible de la crise 
est celui de l’inflation monétaire (environ 50 % par mois ces 
derniers temps). Le mécanisme est à peu près le suivant : l’Etat 
brésilien emprunte au jour le jour auprès des organismes 
financiers et des particuliers, afin de financer son extraordinaire 
déficit, lui-même explicable par une gestion clientéliste des 
dépenses publiques. Ces emprunts publics s’effectuent à des 
taux tels qu’ils anticipent l’inflation courant en y ajoutant de 
quoi attirer les « investisseurs ». Pour payer ces taux, l'Etat se 
livre à des émissions monétaires qui nourrissent l'inflation. 
Quant aux particuliers qui n’ont pas les moyens de prêter ainsi 
à l'Etat, et qui ne peuvent donc se lancer dans la spéculation 
sur les fonds d’Etat, ils dépensent immédiatement leurs liquidi- 
tés (par exemple leur salaire), qui aura perdu toute valeur le 
mois suivant, ce qui alimente l'inflation par excès de la 
demande en biens de consommation. Comme certains candi- 
dats aux présidentielles et la presse brésilienne l’ont souligné 
ces derniers temps, cette dette intérieure constituée en 
emprunts d'Etat à court terme pèse au moins aussi lourd sur la 
situation du pays que la dette extérieure. Ne pas l’honorer 
(pour arrêter l'inflation, en cassant le jeu spéculatif des 
emprunts à taux élevé), c’est ruiner le capital spéculatif qui s’y 
est investi, et détruire toute confiance ; l’honorer, c’est pour- 
suivre un processus qui ruine le pays et détruit la société. Le 
chemin de crête entre ces deux précipices sera dur à suivre 
pour la prochaine administration (qui n’entrera en fonction 
qu’en mars), d’autant plus que la précédente administration, 
encore en fonction (celle du Président Sarney), a en quelque 
sorte savonné la planche, par incapacité et démagogie. 


L'ensemble de la société est gangrené par l'inflation. Les 
riches, les organismes financiers et les entreprises profitent de 
la gabegie générale pour s'enrichir encore plus, grâce aux taux 
des emprunts publics, quitte à convertir immédiatement en 
dollars les bénéfices dégagés par cette spéculation de fuite en 
avant. Les plus pauvres sont relativement peu sensibles à 
l'inflation elle-même : pour la subir, il faut avoir des revenus 
fixes ! Leur pauvreté s’accentue cependant avec la crise écono- 
mique et financière, elle prend même des allures de misère (le 
salaire minimum était en octobre dernier de 380 FF par mois, 
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et la vie est chère). Les classes moyennes et de façon générale 
ceux qui ne disposent que de revenus fixes, sont laminés par 
l'inflation. Quasiment prolétarisées (notamment les fonction- 
naïires), ces classes sont atteintes non seulement dans leurs 
revenus et leur niveau de vie, mais aussi dans leurs espoirs de 
voir naître enfin un Etat incarnant et promouvant le bien 
public, Etat que le retour à la démocratie n’a pas su instaurer. 
Coincées entre les milieux affairistes souvent richissimes et 
incultes, qui se renouvellent et s’élargissent rapidement grâce 
au jeu d’une économie très spéculative, et les masses rurales ou 
urbaines sensibles à la démagogie, ces couches sociales moyen- 
nes ont conscience d’incarner un avenir désormais hypothéqué. 
J'ai ainsi entendu à plusieurs reprises, en 1988, des jeunes gens 
formés, cultivés et politiquement libéraux, souhaiter à mi-mot 
le retour à une dictature militaire, dans l’idée que la classe 
politique lamentable qui a géré ce retour à la démocratie a failli 
à sa mission. Ces mêmes jeunes gens me confiaient également 
leur sentiment de désespoir face aux appareils politiques cor- 
rompus ou démagogiques, et d’impuissance quant à leurs 
possibilités de mettre au service de leur pays les compétences, 
le dévouement et l’enthousiasme dont ils auraient pu faire 
preuve dans un autre contexte. Cette année cependant, on 
n’entendait plus le même discours : la campagne électorale de 
novembre a suscité un réel intérêt, non pas tant en raison de la 
qualité réelle des candidats et des « programmes » en présence, 
que parce que cette première élection présidentielle semblait 
ouvrir, par sa nouveauté même, un espoir, dont cependant 
personne ne sait bien ce qu’il pourrait être ni s’il a des chances 
de se réaliser. 


Le Brésil a surtout besoin de croire en lui-même et de 
retrouver confiance ; peu importe à la limite, me disait-on, si 
cet espoir est incarné par le candidat Collor (jeune patricien à 
la séduction très hollywoodienne) ou par le candidat Lula 
(d’origine ouvrière, et arborant une étoile rouge) : pour peu 
que ce pays jeune se sente entraîné, il pourra repartir. Ce 
nouveau départ, s’il a lieu, se fera sans doute à la brésilienne : 
un dynamisme général retrouvé permettra de mieux supporter 
les disfonctionnements d’un Etat à peu près inexistant selon 
nos normes et d’une société profondément inégalitaire, et 
peut-être de préparer cette fois les nécessaires réformes dans 
de meilleures conditions. L'élément psychologique sera de fait 
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déterminant, pas seulement parce qu’en économie la confiance 
est un facteur décisif, mais parce que ce pays démographique- 
ment jeune, profondément émotif, susceptible d'enthousiasme 
et, si l’on peut oser le dire, irrationnel, a besoin de retrouver 
cette confiance quasi-messianique en lui-même qui rappelle, 
sous d’autres climats, le messianisme nord-américain, et que 
lui valent son immensité, le défi du métissage et la passion qu’il 
entretient pour son propre avenir. 


IMAGES ET FRAGMENTS 


N'étant jamais allé aux Etats-Unis, j’ai éprouvé au Brésil un 
choc (confirmé par l’expérience opposée que m’a offerte la 
Bolivie, terre de vieille civilisation indienne et coloniale espa- 
gnole) devant le caractère « américain » du pays et de ses 
habitants. 


Le Brésil est un pays neuf, malgré les signes visibles et 
attachants d’une vieille culture dont de merveilleuses églises 
baroques sont l'emblème chaleureux et nostalgique. Il y a 
encore un siècle, ce pays-continent juxtaposait des « pays » 
différents, par le climat, l’économie, l’origine des populations. 
Le Sud se sent encore différent, européen qu’il est sur le plan 
ethnique, plus riche aussi et plus semblable dans ses paysages 
urbains ou ruraux à l’Europe. De ce Sud je retiens cependant 
entre autres cette image : près de Curitiba, capitale du Parana, 
un jeune garçon aux cheveux plus blonds que les blés et de type 
slave, pousse, presque nu, une carriole sur la route que 
bordent des kilomètres carrés de bicoques. Descendant de ces 
émigrants polonais ou ukrainiens qui fuyaient au XIXE siècle la 
misère des campagnes de l’Est européen et qui reconstruisirent 
dans ce nouveau paysage bocager leurs fermes en bois colorées, 
cet enfant illustre, après quatre générations, les risques et 
l’échec du rêve de ses arrière-grands-parents. L’exiguïté d’ex- 
ploitations agricoles qui n’ont pas su grandir et qu’absorbent 
souvent les latifundia des grands propriétaires, le déracine- 
ment, le caractère impitoyable d’une société où ceux qui ne 
montent pas coulent, ont ici fait leur œuvre : retour à la case 
zéro, cette fois sous les tropiques. À Porto Alegre, autre 
capitale d’un Etat du Sud, le petit cireur qui fait briller mes 
chaussures n’est pas noir ou métis, il est lui aussi blond, et ne 
s'étonne pas d’attendre le client en compagnie de ses collègues, 
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descendants des anciens esclaves africains transplantés dans ce 
Sud « gaucho ». 


Dans la même ville de Curitiba, de la fenêtre de ma 
chambre, j’embrasse du regard, à côté des buildings modernes 
du centre, une église orthodoxe ukrainienne à bulbes, le 
temple réformé néo-classique, une moderne et riche mosquée. 
Les différentes strates ethniques qui se sont succédées au Brésil 
se côtoient, parfois sans se fondre, dans la bourgeoisie en tout 
cas. On vit alors volontiers dans des clubs (arménien, italien, 
juif, libanais etc.) très luxueux et à l’abri de l'insécurité 
générale, et l’on y passe le week-end à faire du sport et à 
papoter. Ces différentes strates ont fourni chacune à son tour 
le noyau montant des élites qui se succèdent constamment. 
Après les colonisateurs portugais, les Italiens et les Allemands 
ont eu leur heure ; aujourd’hui ce serait plutôt le tour des 
Japonais, arrivés massivement de la fin du XIX: siècle jusqu’à 
l’entre-deux guerres, et qui, de leurs plantations maraîchères, 
conquièrent aujourd’hui les mérites universitaires (ce sont 
souvent les meilleurs de mes candidats), industriels ou finan- 
ciers. On les voit voyager volontiers en groupe dans les 
aéroports, ils se mélangent encore très peu dans le melting pot, 
et l’on reconnaît en eux le signe du dynamisme de l’Asie du 
sud-est au cœur de cet Occident de l’Occident que fut l’Améri- 
que latine. 


Pays neuf, bien que pays de vieille mémoire, le Brésil 
trouve exotique notre histoire européenne, faite si souvent de 
guerres et récemment d'horreur. Non pas qu’il n’ait pas connu 
lui aussi la guerre avec ses voisins, ou l’horreur des génocides 
lents (les derniers Indiens en sont aujourd’hui les pathétiques 
victimes), mais l’« innocence » américaine, à mille lieux de cet 
Orient des origines qu’est vue d’ici l’Europe, est comme 
déchargée de notre si lourde mémoire. Mes candidats s’éton- 
nent encore de la réconciliation franco-allemande, se deman- 
dent s’il faut y croire. Le long terme de notre histoire, ses 
grandes tendances, ses permanences et ses conversions sont 
bien sûr ce qui est pour eux le plus difficile à appréhender. Ces 
jeunes gens, très profondément déchristianisés, en dignes fils 
des Lumières et en représentants parfois naïfs des idéologies 
de l’ère du soupçon (le structuralisme et la psychanalyse font 
rage ici), idéalistes dans une société qu’ils connaissent cynique, 
empruntent à la culture européenne et singulièrement française 
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les éléments les plus disparates, de quoi se forger, ou se 
bricoler une identité qui sera la-leur dans un monde sans repère 
ni tradition. Une civilisation nouvelle naît ici, qui à la fois 
m'’horrifie et me charme précisément par cette « innocence ». 
Sensible à ce décalage entre ce que nous sommes comme 
Français représentants au Brésil d’une culture européenne qui 
se présente comme un tout et comme un héritage à faire 
fructifier, et d’autre part la quête de soi brésilienne, qui trie 
dans cette culture selon des critères qui nous échappent, je 
reste perplexe, et admire cette façon de faire de l’entièrement 
neuf avec des fragments de l’ancien. Cela rappelle la conversion 
chrétienne et barbare de la culture latine à la fin de l’Empire 
romain et au Moyen Age. Mais alors que les Germains latinisés 
et baptisés créèrent la nouvelle civilisation médiévale en fixant 
leur regard vers la Jérusalem céleste et éternelle, ici on regarde 
vers l’avenir le plus immédiat. 


LE TIERS-MONDE EXISTE-T-IL ? 


Le Brésil est un pays violemment moderne. De la moder- 
nité, il a le dynamisme et l’incohérence. J’y rencontre des 
industries et des Universités performantes à côté de zones 
sociales et géographiques qui survivent misérablement à une 
ancienne colonisation, un marché de l’art contemporain très 
actif à Saint-Paul et Rio à côté de déserts culturels effroyables 
(telle ville industrielle de plus d’un million d’habitants, Vitoria, 
est à peu près dépourvue de toute institution ou vie culturelles), 
un groupe-réseau de télévision (« Globo »), le plus grand 
producteur d’images télévisées du monde, qui déverse ses 
images sophistiquées et ses publicités (pour la carte Bleue, les 
« Must » de Cartier ou l’Assurance-Vie) indifféremment 
auprès des couches consommatrices et des masses les plus 
démunies. Le style de vie des « classes moyennes supérieures », 
soit de personnages qui boivent du whisky en se disputant dans 
des salons luxueux, fait l’objet essentiel des feuilletons télévisés 
(parfois subtilement ironiques), universellement suivis avec 
passion par les riches et les pauvres à partir de six heures du 
soir. Les pauvres, paraît-il, y reconnaissent non un modèle 
« socioculturel » auquel on pourrait accéder, mais une figure 
aussi mythique que pouvait l’être pour l’imaginaire médiéval le 
Royaume de la Reine Sibylle ou du Roi Arthur. Ce détail 
enfin : le Président Sarney exalte, dans un discours politique 
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retransmis par la télévision, le caractère « africain » du pays, 
où l’absence totale de ségrégation raciale n'empêche pas en 
réalité une division sociale qui recoupe en gros les degrés dans 
la couleur de la peau. Mensonge, certes, mais aussi expression 
d’une expérience de métissage dans laquelle le pays s’est 
engagé sans retour. 

L'erreur serait sans doute de s’arrêter aux aspects moder- 
nes, voire futuristes, sans voir le reste, tout le reste. Mais il est 
également faux de se représenter, sous le titre générique et 
commode de « Tiers-monde », une société certes affreusement 
déséquilibrée et injuste, mais qui n’a rien à voir à bien des 
égards avec,.celles de pays arriérés que rien ne permet de 
classer dans le même groupe, sinon l'héritage d’un passé 
colonial ou d’une dette extérieure. Tout complexe de supério- 
rité européen, tout paternalisme est bien sûr particulièrement 
mal venu dans ce contexte, par exemple (pour ne pas parler de 
la présence économique) de la part de notre action culturelle 
dans ce pays, qui n’est pas toujours à la hauteur des exigences 
averties des élites cultivées. Le Brésil est ainsi « en avance » 
sur la France en ce qui concerne la production et la diffusion 
des images de synthèse, et il attend que nous lui présentions 
dans tous les domaines le nec plus ultra, pas des produits 
d’exportation pour pays pauvres. 

Le caractère sentimental de la vision tiers-mondiste empé- 
che dans ce cas de voir les vrais problèmes, et de pressentir les 
évolutions que certains besoins actuels ne doivent pas cacher. 
Le regard « tiers-mondiste », s’il est sollicité par le problème 
de la dette, et parfois utilisé dans ce but par la presse et la 
classe dirigeante brésiliennes, ne saurait rendre compte des 
réalités brésiliennes. En comparaison à l’Europe, nous avons 
plutôt affaire à une société avec des « trous », sans la continuité 
lisse et homogène qui constitue chez nous, autour des classes 
moyennes, un ensemble à peu près cohérent et solidaire ; je 
découvre une société dans laquelle se superposent des zones 
économiques, sociales et culturelles fortement différenciées et 
hétérogènes. Si c’est là le Tiers-monde, alors le Brésil en fait 
partie. Mais la Pologne et d’autres pays de l’ancien bloc 
communiste pourraient bien relever demain du même schéma, 
pour le pire si cette configuration sociale devait s’installer avec 
son cortège de souffrances et de frustrations, pour le meilleur si 
elle arrache ces pays à leur faux développement « commu- 
niste ». 
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Deux remarques encore. Le Brésil fait figure, en Amérique 
latine, de superpuissance continentale, par son poids économi- 
que, financier, militaire, et il est d’ailleurs aussi « dur » à 
l'égard de ses voisins débiteurs (comme la Bolivie) que les 
créanciers occidentaux le sont à son égard. En Amérique 
latine, la France a sans doute trop exclusivement joué l’Argen- 
tine dans le passé (investissements Renault), au lieu de perce- 
voir ce qui semble caractéristique de cette autre Amérique 
latine qu’est le Brésil : son potentiel, et un pari sur l’avenir 
actuellement mal engagé, mais immense. 


ET LA RELIGION ? 


Le Brésil, me dit-on, est un pays essentiellement religieux. 
Dans ce cas, il l’est sans doute jusque dans son matérialisme, 
qui n’est pas seulement celui de notre société de consommation 
mais pourrait bien être aussi à la fois la caricature et l’envers de 
celle-ci. 


Matérialisme : c’est le nôtre, bien entendu, mais poussé 
peut-être plus loin dans une société moins hypocrite que la 
nôtre, et où règne le culte le plus complaisant du corps, un peu 
comme dans le Bas-Empire des gladiateurs. A Rio, et presque 
partout où je suis allé, on fait du jogging à toute heure, on 
exhibe des corps soigneusement entretenus, bronzés, musclés. 
Les tenues légères qu’autorisent un climat tropical, le style 
sportif et la crainte d’être pris pour un riche, rendent curieuse- 
ment égalitaire une société qui fonctionne si souvent en clubs 
fermés et cache sous la protection des sociétés de gardiennage 
ses havres pour privilégiés. Sur les plages et dans les lieux 
publics, des installations permettent de se livrer aux exercices 
physiques les plus divers ; dans la nuit, spectacle fascinant des 
« palestres » dont les baies vitrées illuminées font voir des 
groupes d’hommes et femmes dansant au rythme de l’aérobic 
ou développant leurs muscles. Il faut également payer pour 
cela, peut-être aussi cher que pour les cours de l’Alliance 
française ou pour ceux d’informatique ou de parapsychologie 
que l’on aura encore ajoutés à ces innombrables « formations » 
dans lesquelles sont constamment engagés les Brésiliens, pour 
améliorer leurs connaissances, leur statut social, ou par pur 
désir de connaissance. 


Côté « mystique », on a affaire à la superstition la plus 
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courante, ou au spiritisme de la réincarnation, ou aux cultes 
« dionysiaques » d’origine africaines qu’a étudiés avec une 
totale intuition intérieure R. Bastide, et qui aujour’hui se 
développent vigoureusement sous les formes cependant tout à 
fait nouvelles de l’Umbanda, simplifiées et modernisées par 
rapport aux types caractéristiques de l’ancien Candomblé. 
L'essentiel, c’est d’être de plain-pied avec le surnaturel, d’y 
trouver réconfort ou compensation, joie, certitude et profon- 
deur, quand tout le reste vous le refuse. Ici encore, riches et 
pauvres, classes montantes et déclassés, intellectuels et manuels 
communient dans les mêmes ferveurs. Une candidate que je 
félicite pour son accent français impeccable me répond sans 
sourciller qu’il n’a rien d’étonnant, puisqu'elle était la reine 
Marie-Antoinette dans une vie antérieure ; tel professeur 
d’Université, cultivé et moderne, cherche à faire désenvoûter 
son nouvel appartement. Ces anecdotes, à mettre en rapport 
avec la frénésie consommatrice et le culte du corps, sont 
peut-être révélatrices de ce qui m’est le plus étranger dans cette 
civilisation ; je me sens alors terriblement français, humaniste 
et chrétien, rationaliste et fidèle de l’Unique transcendant qui 
s’est totalement et définitivement révélé en Jésus-Christ, enclin 
à n’apprécier la beauté que dans les formes plastiques des arts 
de nos musées, à ne connaître des ferveurs du cœur, de 
l'intelligence ou de l’action que celles qui sont « éclairées » par 
vingt-cinq siècles de culture, de méditation et de doute. 


Par faute de temps, manque d’occasion, crainte d’être déçu 
aussi, je n’ai guère eu de contact avec les milieux protestants, 
malgré plusieurs abonnements brésiliens à Foi et Vie. Le 
dernier jour de mon séjour à Rio, pourtant, j'ai la chance de 
rencontrer un pasteur presbytérien. Voici ce qu’il m’apprend. 
Malgré les condamnations officielles de l’Eglise catholique, les 
baptisés voire les pratiquants n’échappent guère aux « supersti- 
tions » ambiantes. Dans ce contexte, l’adhésion aux diverses 
formes du protestantisme prend la valeur d’une véritable 
attitude confessante, en rupture avec ce contexte « mystique » 
et païen protéiforme. C’est ce qui explique le vigoureux succès 
actuel du protestantisme dans toutes les classes de la société, le 
pentecôtisme se répandant surtout dans les classes populaires 
(nombreuses chapelles dans les zones rurales), et les protestan- 
tismes « historiques » (baptistes, méthodistes, presbytérien, 
etc.) dans les classes moyennes et moyennes supérieures. La 
conscience d’être un chrétien « confessant » engage alors un 
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style de vie sociale qui rappelle les qualités qu’on s’est plu à 
reconnaître autrefois aux protestants français : moralité et sens 
de la parole donnée (ce qui dans le contexte brésilien relèverait 
plutôt de l’exploit), sens du bien public et de la justice, 
efficacité. Le protestant brésilien bat moins, ou abandonne 
moins sa femme et ses enfants, il s’informe et se soucie 
davantage des débats publics, vole moins ses clients ou l'Etat. 
Il représente de façon typique cette aspiration à un nouvel 
Etat, pour l'instant frustrée. Je suis heureux de l’apprendre et 
de me faire le mesager de cette réputation. Au Congrès de 
Brasilia, lors des débats qui ont donné naissance à la nouvelle 
Constitution, les députés protestants des différents partis ont 
souvent voté ensemble, me dit-on, par-delà les clivages de 
leurs groupes respectifs, et cela s’est remarqué. Le risque de 
finir par constituer un lobby protestant existerait aussi, mais il 
est pour l'instant limité. 


Au cours de mes entretiens, je suis le plus souvent tombé 
sur des interlocuteurs hostiles à la théologie de la libération, à 
laquelle adhère une bonne part de l’église catholique brési- 
lienne (évêques, sœurs, prêtres et fidèles), selon les régions ou 
les milieux. Je ne veux pas être dupe de cette hostilité, qui 
s'explique assez bien par le statut social de ces interlocuteurs, 
ou par leur détachement vis-à-vis de tout christianisme, mais je 
suis frappé par l’extraordinaire méfiance que cette théologie 
rencontre dans ces milieux. Anecdotes peu édifiantes sur 
certains prêtres, voire le « lobby » tout entier de la théologie 
de la libération, crainte que l’idéologie de celle-ci ne tourne, en 
cas de prise du pouvoir (?), au messianisme totalitaire etc. 
Parallèlement, le secteur catholique conservateur qui reste 
étranger à cette théologie m'est présenté par les mêmes interlo- 
cuteurs comme un groupe de pression opportuniste, à mettre 
sur le même plan que celui des grands propriétaires ou des 
militaires. De tout cela, je suis incapable de me faire une idée 
exacte, mais je prie pour que le protestantisme brésilien 
échappe à cette division, ou la surmonte dans un témoignage 
vraiment libre et chrétien. Pour finir ces impressions et conclu- 
re, il me semble que les chrétiens protestants ont, sans doute, 
un rôle essentiel à jouer dans ce pays ; ils pourraient ne 
représenter qu’un secteur de plus dans cet agrégat en constante 
transformation ; puissent-ils y être sel de la terre, et lumière du 
monde. 
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HOMMAGE A ARMAND ROBIN 


Le présent fracas de l’actualité (pérestroïka soviétique, 
répression sanglante en Chine etc.) pourrait faire croire que le 
temps des totalitarismes et de leur propagande est révolu, ce 
serait plutôt celui de leur soi disant contraire : le désarroi et le 
scepticisme. 


Et le petit livre d’Armand Robin : La Fausse Parole, ne 
serait plus d’actualité. Mais pour le penser il faudrait ne pas 
lavoir lu, tellement par la beauté de la forme et la profondeur 
de l’analyse il dépasse la simple critique du communisme 
stalinien et de sa propagande. 


Issu des profondeurs de la Bretagne paysanne, Robin, pour 
défendre les humbles, s’est converti vers 1930 au communisme, 
puis un voyage en URSS l’en a radicalement détaché : « A 
l’origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie. Là- 
bas je vis les tueurs de pauvres au pouvoir... » ! Pour vivre et 
par vocation de défense de la Parole, au lendemain de la 
guerre, Robin consacra ses nuits à l’écoute en vingt langues des 
radios : « Je perçus que le salut par la création esthétique ne 
suffisait plus : il fallait ou monter plus haut ou tomber d’une 
chute verticale dans la mort. Le temps n’allait plus nulle part : 
un événement dont rien ne parlait avait commencé sur le plan 
des bouleversements non manifestables ; énorme, il remplissait 
le siècle. Un nouvel esprit humain était quelque part sur le 
chantier. et tous les bruits qui n'étaient pas le bruit de cette 
construction n'étaient qu’un épouvantable silence ». Armand 
Robin est mort à 59 ans en 1961, ayant assisté au démarrage de 
la télévision. 

Pour comprendre sa pensée, son contemporain doit évoquer 


1. Toutes ces citations sont extraites de La Fausse Parole, édition « Le Temps qu’il 
fait », 1985. 
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dans sa mémoire les années d’après-guerre. Alors, sauf rares 
exceptions, la propagande stalinienne triomphait dans les 
milieux intellectuels. Aussi bien à l'Ouest qu’à l’Est, la force 
américaine interdisant seulement à la censure d’être renforcée 
par le Goulag. De 1945 à 1954, tout ce qui avait notoriété et 
audience en France se consacrait à la guerre contre un totalita- 
risme qui venait d’être écrasé par les deux plus grandes 
puissances du globe. Pour l’intelligentsia française Hitler n’était 
plus que l’alibi de Staline ; assimiler l’un à l’autre provoquait le 
scandale (Voir la quasi unanimité au moment du procès Kravt- 
chenko). Une relecture de la collection du Monde — ou même 
de Réforme — serait édifiante à cet égard. Mais l’on attend 
encore un véritable examen de conscience des notables survi- 
vants de cette génération. Les montages d’ossements d’Aus- 
chwitz servent seulement à dissimuler ceux, encore plus hauts, 
de la Kolyma. La libération de l’Ouest signifie l’asservissement 
de l’Est. Pas de journaliste, d’écrivain muni de son permis 
d’écrire pour un public qui ne célèbre alors le triomphe de la 
Vraie Liberté ou ne se taise, la prudence devant la monstruosité 
se donnant les gants de la compréhension et de la nuance 
universitaire. En situation totalitaire il n’y a que des « istes », 
ou des « sants » qui rodent sur le parvis de l'Eglise où se 
célèbre la grand’Messe, en dehors d’eux il n’y a que quelques 
pétano-résistants de 1944 condamnés à se taire ou à hurler plus 
fort que les loups. Restent des moralistes inoffensifs comme 
Camus, ou des inconnus, censurés en fait sinon en droit 2. 
Inutile de donner des noms : écrivains, chanteurs ou stars, 
directement ou indirectement, tous ceux qui ont crié le plus 
fort contre le stalinisme en 1955, 1965, 1975, 1985, etc. ont 
participé à sa propagande. Devant le totalitarisme présent — et 
non pas plus ou moins révolu —, en dépit de son savoir et de sa 
culture, l’intelligentsia est encore moins défendue que la masse 
inculte. 


Pour comprendre la virulence poétique et le courage soli- 
daire d’un Armand Robin mis hors d’état de nuire, il fallait 
rappeler cette situation. Dans ce totalitarisme larve, membre 
du milieu intellectuel pharisien, il était en première ligne. 
Repéré, dénoncé, neutralisé, insulté, il put tout juste publier 
La Fausse parole dans le silence général en 1953. Epinglé, 


2. L'auteur de ces lignes n’a pu faire éditer « L'Etat », impubliable en 1941 et encore 
1988. 
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catalogué pour crime d’anticommunisme pour faire bonne 
mesure on peut y ajouter le qualificatif de « primaire » qui sert 
encore. L’anticommunisme secondaire étant réservé à ceux 
qui, pour avoir célébré Staline ont droit au titre d’expert ès 
liberté sous Brejnev ou Gorbatchev. Mais laissons ces morts en 
voie de l’être enterrer les morts, et célébrons ce vivant disparu 
en 1961. 


* 
* * 


Le lecteur de « Foi et Vie » excusera l’abondance des 
citations ; à vrai dire presque toute La Fausse Parole mériterait 
d’être citéé pour montrer à quel point, pour des raisons 
proprement spirituelles, sa critique concerne au premier chef 


les Chrétiens. 


LA SUBVERSION DU VERBE 


Ordinairement on incrimine la propagande de mensonge. 
Prenant pour exemple celle du stalinisme, Armand Robin 
montre qu’elle est bien au-delà de tout langage, celui-ci 
n'étant qu'un matériau brut ; ce qui rejoint d’ailleurs une 
certaine linguistique scientifique pour laquelle le langage se 
réduit à des phonèmes : « L’ennemi doit être verbalement 
annihilé en attendant d’être anéanti physiquement ; bref à son 
sujet, le plafond de l’absurdité doit être à chaque instant crevé, 
et l’absurdité doit être parfaite, afin de décourager l'Esprit et 
le moyen de l'Esprit : le Verbe. Rien ne doit signifier. 3 » La 
parole devient le non dit : « Pour ma part je m’épris de cette 
radio grammaticalement. Je constatais que toutes les phrases, 
pendant tout ce temps où cette émission fut délectable, étaient 
composées de peu de mots régis par une stricte loi : ces trois 
syllabes JOSEPH VISSARIONOVITCH STALINE » 4. 


La propagande stalinienne n’a aucun rapport avec la com- 
munication d’une quelconque raison, vérité ou réalité : « L’en- 
jeu de la partie c’est le triomphe de l’irréel ». La propagande 
est le produit d’un idéalisme absolu : « Il s’agit d’une opération 
spiritualiste à l'envers sous le masque du matérialisme ». 


3. Op. cit. 
4. En capitales dans le texte. 
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La propagande — ou la publicité, cette propagande écono- 
mique — n’a rien à voir avec la conscience. Chez ceux où elle 
s'exerce elle provoque une schizophrénie, et l’individu a l’im- 
pression de rester parfaitement libre : « Un monopole géant 
n’a pas de preuves à fournir pour être cru, il s'impose mécani- 
quement ». C’est aussi l’opinion d'Albert Speer, éminent 
technocrate du IIIe Reich, décrivant la propagande nazie au 
procès de Nuremberg : « Le dictature d'Hitler diffère sur un 
point fondamental de toutes celles qui l’ont précédée. Elle a 
été la première dans la période actuelle de progrès technique 
moderne et elle a utilisé intégralement tous les procédés 
techniques pour établir sa domination sur son propre pays. Au 
moyen de dispositifs mécaniques comme la radio et le haut- 
parleur, 80 millions d’êtres humains ont été privés de la liberté 
de penser » 5. La machine assure le contrôle social au lieu 
d’intermédiaires humains. Tout tient à sa puissance, à de 
pseudo-paroles tonnantes, indéfiniment répétées par une seule 
voix de fer » : « Constatez-le jour et nuit et sachez que vous 
devez vivre avec nous avec nos paroles et seulement nos 
paroles, et que vous deviendrez semblables à nous, prononçant 
les mêmes paroles que nous et n’en connaissant plus d’autres ». 


De même que les tanks lourds dissimulés au garage, la 
propagande lourde fonde un terrorisme suggérant à l’individu 
qu’il n’est rien en dehors du Modèle : « Il est difficile de 
concevoir un meilleur moyen de faire sentir aux hommes que 
leur conscience n’a plus de raison d’être, qu’elle n’est plus 
qu’un vestige grotesque ». « Menacé d’anéantissement, seul, 
exclu de la communion délirante des masses que faire ? — 
Prendre les devants, adhérer aux slogans de la propagande qui 
aident à intérioriser votre capitulation ». 


La propagande réalise ainsi une société élémentaire, aux 
antipodes de celles qu’on disait primitives, qui n’est pas à 
l’origine mais au terme de l'Histoire et du Progrès. Moscou, à 
la radio, c’est le règne des sorciers : « Staline n’est que le chef 
de l’humanité primitive. Hélas ! les politburos, ces rassemble- 
ments de fakirs, se sont évadés du Kremlin... » Le vrai 
« Moyen âge », la « barbarie » commence aujourd’hui : « Tou- 
tes les opérations de sorcellerie rêvées jusqu’à une époque 
récente par les esprits irrationnels sont maintenant en train 


S. Cf. note 12 p. 135. 


HOMMAGE A A. ROBIN 81 


d’être réalisées pour la première fois de l’histoire de l'humanité 
avec l’aide de la science ». 


AU-DELÀ DE LA PROPAGANDE STALINIENNE 


Hitler et Staline sont morts, servie par des moyens encore 
plus souples et « performants », la propagande continue et 
progresse. 


Après la mort de Staline et le rapport Krouchtchev, Robin 
a continué son travail d'écoute de toutes les radios. Pure 
oreille, il est le premier à constater un certain assouplissement 
de la propagande soviétique. Mais au moment où l'URSS avec 
Krouchtchev se déstalinise, il constate que la non-parole se 
vulgarise ailleurs sous d’autres formes. Staline : «c’est un 
révélateur au sens que prend ce mot lorsqu'il s’agit de servants 
chimiques... Autrement dit étudier l’être métaphysique des 
radios soviétiques revient à étudier toutes les autres radios... 
Les Russes entrés avant nous de force dans la course vers rien 
en savent bien plus long que les autres ». 


La propagande, l’impression mécanique de paroles ou 
d'images, n’est pas le propre de tel régime politique mais d’une 
société technicienne de masse disposant de machines électroni- 
ques qui permettent de les « informer » et de les contrôler. 
Plus que jamais d’invisibles « éperviers mentaux » rôdent dans 
l’éther, prêts à fondre sur leurs proies. Désormais d’innombra- 
bles « enquêtes de marchés » ou « d’opinion » leur disent où 
elles gîtent ; et l’image donne à la fausse parole toute la force 
de la fausse présence. En toutes langues, à toute heure. A 
l’époque de la parole imagée « téléjetée » bien plus qu’à celle 
de la seule radio, il nous arrive de constater comme Robin : 
« Par surcroît lorsque je quittais l’écoute de la radio je rencon- 
trais quotidiennement des personnes que je ne reconnaissais 
plus, car sitôt après les conversations j’entendais tomber sur 
leurs lèvres, telles les gouttes d’une trop grossière pluie, les 
paroles téléjetées. « La publicité — propagande télévisée — ne 
fait qu’aggraver le problème posé par la radio : « La propa- 
gande obsessionnelle tend à persuader qu’il n’y a qu’avantages 
à ne plus entendre par soi-même, la machine à regarder tend à 
créer une nouvelle variété d’aveugles.. L’engin à images ne 
fait pour l’instant que plaire ; mais si peu que l’on y réfléchisse 
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et qu'on ait en l'esprit le conditionnement d'ensemble de cette 
époque, il est logiquement appelé à servir de redoutables 
opérations de domination mentale à distance ; il ne se peut pas 
qu'a travers lui ne soient tentés des travaux visant à dompter #, 
à magnétiser de loin des millions et des millions d'hommes ; 
par lui une chape d’hypnose pourrait être télédescendue sur 
des peuples entiers de cerveaux, et cela presque subreptice- 
ment, sans que les victimes cessent de se sentir devant d’agréa- 
bles spectacles ». 


Pire, la télécommande vous permet « à tout instant de 
rejeter à leur originel tohu-bohu de lignes et de points toutes 
ces images que d’autre part par ces mêmes boutons on compose 
si commodément ; ce visage jeté de loin sous vos yeux, à la fois 
véritablement présent et véritablement absent, on le rend à 
volonté très proche ou très lointain, stable ou fluant, précis ou 
flou, obscur ou lumineux, et même on peut le laisser aller à la 
dérive, changé en on ne sait quel tissu que les ondes entraînent 
en un frissonnement incessant ; somme toute démonstration 
vous est faite que le réel est décomposable ou recomposable à 
volonté, qu’il n’existe pas en tant que tel et que donc le voir 
naturellement n’a aucune valeur, pis, qu’il n’accède à une 
existence toujours remise en question que s’il a été au préalable 
construit par des hypersavants qui peuvent à tout instant 
tordre, agiter, bouleverser, brouiller de toutes les façons ». La 
propagande mène aussi bien au nihilisme qu'au totalitarisme. 


A l’époque de Robin, celle des « Trente Glorieuses », pas 
question de technocratie. Pourtant il avait bien vu qu'entre des 
politiciens identifiés à leurs moyens, les savants et les techni- 
ciens, un transfert de pouvoir était en train de s’opérer au 
profit des « savants absolus » : « Les gouvernements, même 
les gouvernements se proclamant matérialistes, connaissaient 
la valeur des mots sortant du cœur avec amour ou révolte ; ils 
les écrasaient ou les utilisaient, selon leurs intérêts du moment. 
Puis, eux-mêmes bavardaient sans cesse, tenaient par tout 
moyen à ce que tous leurs « ressortissants » bavardent en leur 
sens. 


Ceux devant qui les deux plus puissants gouvernements du 
monde se sont inclinés, ils ne bavardent pas, eux. La parole, 
vraie ou fausse, ils ne la méprisent même pas, ils ignorent son 


6. Cf l’utilisation de la télé pour la reprise en main en Chine (juin 89). 
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= 


existence. Quant à la Vie ils ne songent même pas à la 
détruire : elle n’est pas dans leurs calculs. 


Derrière les radios actuelles des Etats-Unis et de la Russie, 
si peu qu'on ait l’esprit vigilant, on perçoit très loin derrière les 
paroles des gouvernants, ces nouveaux maîtres qui attendent 
avec une muette assurance que les Partis, les Eglises, les Forces 
de l'Etat, veuillent bien s’engager plus avant dans la voie qu’en 
leur inaccessible muetteté ils ont préparée, — araignées guet- 
tant au lieu de mouches les plus superbes chefs d'Etat, d’Eglise, 
de Partis. 


L’enjeu‘de la lutte, dès aujourd’hui, est de contraindre les 
mathématiciens quantitatifs, maîtres du Pouvoir réel, à recom- 
mencer leurs études. Commençons par les déconcerter. » 7 


LA RÉSISTANCE A LA PROPAGANDE-PUBLICITÉ 


= 


La propagande ne dit rien, donc ne mène à rien, son 
efficacité ne doit pas faire illusion. N’ayant rien à dire le 
propagandiste n’a pas d’interlocuteur. « Le moulin à prière » 
de la propagande obsessionnelle n’est que le signe d’une 
séparation entre une humanité qui ne veut rien entendre et 
« des maîtres qui, obsédés de leur propre fureur, essaient 
désespérément de se faire écouter ». Obsédés par leur désir de 
Pouvoir, ils sont les premières victimes de la nuée de pseudo- 
paroles qui leur cache la réalité. Et leur soi-disant victoire 
aboutit tôt ou tard à un monstrueux échec. 


En profondeur la masse leur échappe. D’où le règne de la 
« rumeur », spontanée mais d’une autre façon délirante, là où 
l’information devient le monopole d’une Nomenklatura de 
médiateurs professionnels. Tout en ressassant les slogans offi- 
ciels, la masse se débat dans les difficultés quotidiennes et 
privées. Aussi sont-ce les prolétaires qui ont le plus de chances 
« pour ne pas perdre contact avec un monde de plus en plus 
étrange et douloureux ». Par contre on doit moins compter sur 
les intellectuels qui sont à l’origine de la propagande, et après 
eux les bourgeois, les uns et les autres « hommes de pouvoir » : 
« Le plus étrange de l’affaire est que les mythes propagés par la 


7. Tous ces paragraphes in op. cit. 


84 B. CHARBONNEAU 


radio russe ne trouvent créance que dans une certaine partie de 
l'humanité non russe ». Cela se comprend, le fantassin de 
première ligne connaît mieux la réalité de la guerre que les 
Etats majors de l’arrière. La réflexion de Robin devrait éveiller 
à la nécessité d’une prise de conscience non seulement vis-à-vis 
de la propagande — publicité, mais de toute information plus 
ou moins médiatisée, c’est-à-dire radiodiffusée, télévisée, 
même imprimée. Dans toute médiatisation de l’information se 
perd ; à la limite « le média c’est le message ». Ce genre 
d’information ne devrait pas être automatiquement tenue pour 
telle mais soumise à l’examen et confrontée à l'expérience 
directe. Si celle-ci est forcément limitée, le torrent changeant 
et surabondant de l’information médiatisée rend la véritable 
information presque impossible. 


Car c’est la personne individuelle qui dispose de l’arme 
permettant de retourner la propagande contre elle-même : 
« La limitation de toute l’activité mentale humaine à la répéti- 
tion permanente des mêmes monotones formules d’aliénation 
mentale n’est réalisable que si l’humanité est mise hors d'état 
de s’apercevoir de ce qui est tenté contre elle ; il est absolument 
nécessaire que le coup de baguette magique puisse être tel que 
soudain nul ne puisse être à même de nommer de son vrai nom 
l’opération ; connaître cette entreprise c’est très exactement y 
avoir échappé ; la nommer c’est la détruire... Et même quicon- 
que déjà envoûté, se rend soudain compte en répétant une 
formule de propagande (c’est-à-dire en prêtant ses lèvres à un 
véhicule verbal de l’opération de sorcellerie pratiquée sur lui) 
qu'il a été dépossédé de ses yeux, de ses oreilles, de son 
cerveau, est déjà guéri selon ce qui s’appelle être vraiment 
guéri et se rit des maîtres de la démence ». 


Enfin la propagande comme toute agression suscite des 
réactions de défense, obscures ou conscientes. La masse tout 
en l’acceptant et en reprenant ses slogans, inconsciemment 
l'interprète ou l’ignore (cf. la rumeur). Et chez quelques-uns 
elle déclenche un non qui oblige l’individu à remonter jusqu’à 
la source de sa résistance : en un sens celui-ci est bien plus libre 
que celui qui se croit assuré d’une liberté toute faite dans une 
société libérale ; mais il est vrai que celle là se paye cher. Car 
devenu spirituellement indestructible, reste à le détruire physi- 
quement : « Il s’agit de dissoudre leur conscience. Mais en 
réalité le but n’est pas atteint. Car se raidissant contre ce 
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perpétuel investissement, les meilleurs d’entre eux se réfugient 
dans le plus pur d'eux-mêmes et, si l’on ose dire, descendent 
aux catacombes. Quoi que fassent les psychotechniciens des 
radios russes, ils ne peuvent pas empêcher que leur succès dans 
l’anéantissement de l'information ne donne justement nais- 
sance à une « information » autrement valable, autrement 
positive et se situant sur un plan très supérieur. Les spiritua- 
listes négatifs du Politburo sont à l’origine d’une spiritualité 
positive. Par grâce le Plan de l'Esprit ne se rencontre jamais 
avec les plans de destruction de l'Esprit. Je l’ai perçu en 
Russie. Je l’apprends tous les jours et toutes les nuits en me 
tenant prostré sous le déferlement incessant des mots tués. » 
Robin termine ce passage en citant les Actes des Apôtres. 
Récit du séjour de Paul à Ephèse : « Bientôt la ville fut remplie 
de confusion. Ils se portèrent tous ensemble au théâtre. et la 
plupart ne savaient pas pourquoi ils étaient réunis... Alors ils 
crièrent tous d’une seule voix pendant près de deux heures : 
« Grande est la Diane des Ephésiens ! ». 


LA SOURCE DE LA VICTOIRE SUR LA PROPAGANDE 


« Une telle entreprise, bien qu’elle soit tentée avec cette 
suprême habileté pour la première fois dans l’histoire de 
l'humanité, porte cependant un nom depuis des siècles et des 
siècles : c’est l’assaut de Lucifer contre l’homme. » Un seul 
moyen d’échapper au délire du pouvoir pour le pouvoir : la 
passion de la vérité. Pour commencer lui refuser toute « aura », 
auréole ou gloire. Comme la Propagande, le propagandiste en 
chef n’existe pas. Ne faisons pas un Satan de celui qui se veut 
Dieu. Le « Chef charismatique » ne l’est qu’objectivement, 
comme le brochet a des écailles. Prendre Hitler ou Staline pour 
Satan comme le font certains antinazis ou antistaliniens, c’est 
se laisser prendre au piège de la propagande. Car, pas plus que 
Judas ils ne sont à la taille de leurs crimes ; seul la mesure celui 
qui le refuse pour des raisons qui n’ont rien de politique. Aussi 
pour ce qui est de « ces lamentables qu’on appelle Puissants », 
n’attendons pas de Robin ces cris d’indignation, servant en 
général d’alibi à nos propres fautes. Staline ? — « Un faible 
d’esprit d’un ordre très inférieur (l’homme était encore plus 
bas encore !).. On m’accuse généralement d’être trop indul- 
gent pour ce naïf ! » 
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Robin a été un des rares intellectuels à ne pas se laisser 
duper par la mode de « l’engagement » (en fait dans le PC) qui 
régnait dans les milieux intellectuels, et chez les progressis- 
tes (?) chrétiens qui au nom des pauvres en arrivaient à 
confondre le service de l'Evangile avec celui du stalinisme. 
Robin a fort bien compris que la source de cette erreur est une 
survalorisation de l’action et du pouvoir sur les choses et les 
hommes : qu’il s'agisse de transformer la nature ou la société. 
« Le plan de la politique : c’est-à-dire ce qui par définition n’a 
guère de réalité » est secondaire, l'essentiel c’est la motivation 
et la force spirituelle qui donnent seules un contenu à l’action 
et soumet les moyens aux fins. 


On imagine combien à l’époque pareille proposition pouvait 
sembler absurde et scandaleuse dans le milieu que Robin 
fréquentait. Et ce n’était pas du côté des chrétiens d’avant- 
garde qu’il pouvait attendre quelque compréhension. « Vous 
êtes coupable de bon sens, vous êtes théologien ou anar- 
chiste.— Je suis l’un parce qu’étant l’autre et l’autre parce 
qu’étant l’un ». Mépriser la recherche du pouvoir c’est refuser 
l'efficacité : « Vous n’aurez aucune efficacité en agissant 
comme vous faites », me disent certains. — je ne peux accepter 
l’idée d’« efficacité » ; un acte de l’esprit ne doit avoir d’autre 
origine, d’autre moyen, d’autre but, d’autre appui que l’Es- 
prit ». 


Contre une entreprise diabolique de perversion de la vérité, 
même menée par de minables diablotins, il n’y à qu’une 
réplique, la foi dans la vérité. Qu'importe si elle est nue, 
impuissante, si elle est vraie ! Pour exorciser les démons du 
pouvoir il faut la foi, en un Dieu pourrait-on dire, fût-il le plus 
nu, le plus désarmé : « Le bolchevisme n’est pas athée, il n’est 
pas matérialiste, il est divin à l’envers. Il faudrait être aussi 
mécréant qu’un homme d’Eglise pour ne pas voir que ce qui est 
partout perpétré est le chantage contre le Vivre en Dieu ». En 
conclusion : « Le tout petit carré de terre ferme absolument 
interdit aux opérations spiritualistes négatives devient chaque 
jour apparamment le plus petit lopin coincé. Si petit qu’il 
devienne, il sera toujours champ suffisant pour les labours de 
l'Esprit. Si ce tout petit lopin ne se laisse pas devenir lopin 
louangé, approuvé et décoré, les anarchistes et Dieu, les 
poètes et les religieux, les clochards et les aristocrates, et puis 
ceux qui sont malheureux au point qu’il n’y a personne au 
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monde pour les savoir malheureux, et puis enfin de nouveau 
les anarchistes et Dieu, copinant ensemble et se comportant de 
façon à paraître athées aux yeux du caillou, tous ces êtres en 
état de grâce pour qu’il y ait NON, NON, NON ! TROIS FOIS 
NON ! répliqué à toutes les propositions de tout-homme-vou- 
lant-se-faire-Dieu ». 


D'un tel témoin on peut dire qu’il a la foi chevillée au corps. 
Cet esprit en un corps que le Pouvoir peut tuer, ou — la 
Science biologique et sociale aidant — manipuler. 


Bernard CHARBONNEAU 
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Ennio FLORIS, Sous le Christ, Jésus. Flammarion, Paris 1987. 321 pa- 
ges, 120 F. 


Audacieuse tentative, et périlleuse aussi, l’ouvrage d’Ennio Floris 
en est d’autant plus captivant. Délectable et patiemment construit, 
peu enclin à ménager les idées reçues, il met plus encore de vigueur à 
solliciter l’esprit qu’il n’a cure de ménager tout confort spirituel. Il 
s’adresse au cœur. Issu de savantes recherches, c’est un livre qui se lit 
presque comme un livre de piété. Et l’on s’étonne — ou bien faut-il ne 
pas s’en étonner ? — qu’il n’ait pas encore reçu toute l’attention qu’il 
mérite, en particulier de la part des spécialistes du Nouveau Testa- 
ment. 


En focalisant son étude sur la nature du rapport entre le Jésus de 
l’histoire et le Christ de la foi, en effet, Floris ne manque pas d’audace. 
Ce problème, on le supposait comme résolu, en tout cas depuis Albert 
Schweitzer et Rudolf Bultmann et dans la mesure où tant pour l’un 
que pour l’autre Jésus, certes, nous fait signe, mais il nous fait signe 
moins en raison qu’en dépit de l’histoire (au point de vue des 
évangiles, par exemple), si ce n’est par delà l’histoire comme, par 
exemple, chez l’apôtre Paul. Et tant pis pour cette conception de 
l’histoire bien à nous et qui n’a pas grand chose en commun avec celle 
que pouvaient en avoir les auteurs du Nouveau Testament ! Car il ne 
faut pas oublier que pour ces derniers la foi au Christ ressuscité se 
résout, avant tout, par le rapport du croyant à Dieu bien plutôt que 
par quelque rapport à Jésus en tant que personnage historique, 
c’est-à-dire par rapport au Jésus de l’histoire. Joue ici la même 
perspective qu’au livre de la Genèse où l’homme en tant que créature 
se comprend, non en vertu de son rapport à la nature, mais unique- 
ment parce qu’il se rapporte à Dieu, à l’image duquel il est, justement, 
créé. Pas davantage que la nature n’est l’espace de la création, 
l’histoire n’est-elle maintenant l’espace de la rédemption. Création et 
rédemption n’ont d’autre espace que la parole. Et, sur le fond, Ennio 
Floris, si j’en ai bien saisi le propos, n’en disconviendrait pas. Mais à 
quel prix ? Là, son entreprise me paraît cependant risquée sinon 
périlleuse. 


Elle fausse le débat, me semble-t-il. Opposant traditionnellement 
l’histoire et la foi, c’est un débat qui, en confrontant plus particulière- 
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ment le Jésus de l’histoire et le Christ de la foi s’est, au regard de 
Floris, soldé par une sorte d’occultation du premier par le second. 
Jésus, écrit Floris, « a été refoulé à cause de son interprétation comme 
Christ ». Le droit d’entrer dans l’histoire lui a été dénié et, surtout, 
celui « de vivre personnellement dans sa personne historique. Il faut 
donc lui rendre justice. Il faut lui permettre de ressusciter d’entre ceux 
qui sont morts à l’histoire ». Or à travers leurs apparentes biographies 
de Jésus, les évangiles eux-mêmes ont pour objet le Christ de la foi. 
C’est du moins l'impression qu’on nous a appris à en avoir. Et, pour 
l'essentiel, Floris en admet le bien-fondé, sauf qu’il demande si, et 
pour autant qu’elles véhiculent la foi, ces mêmes biographies nous 
empêchent d'y déceler un portrait de Jésus tel qu’en lui-même.Sur 
lequel on pourrait jeter un regard, mais qui ne soit pas forcément celui 
de la foi et ses bandelettes. 


Dans ces conditions, on peut savoir gré à Ennio Floris de vouloir 
rétablir une sorte d’équilibre. Encore faut-il qu’il n’en vienne pas tout 
simplement à en inverser les pôles. Mais n'est-ce pas là ce qu’en 
dernière instance il nous propose ? Nous sommes, dit-il d’une part, en 
présence de deux Jésus, celui des textes et celui de l’histoire. Le Christ 
de la foi a beau avoir refoulé le Jésus de l’histoire, les textes n’en 
profilent pas moins une image de Jésus, celle-là même sur laquelle 
vient se plaquer et à laquelle on reconnaîtrait le Christ de la foi, 
n’eût-elle pas été réduite au simple rôle d’image « porteuse ». Pour 
qui sait regarder et veut la regarder, cette image est pourtant là 
enfouie sous les textes. Aussi, face au Christ de la foi et, pour les 
mêmes raisons, face à l’autonomie de la théologie, Floris veut-il poser 
le Jésus de l’histoire et l’autonomie de l’histoire comme science. 
Louable intention, et qui n’est pas entièrement dénuée de mérites si, 
d’autre part et malgré les protestations de Floris, sa tentative n’aboutis- 
sait de fait au renversement de pôles que je mentionnais plus haut et 
dont l’inévitabilité finit par s’insinuer dans l’esprit du lecteur le moins 
réticent. Avec Floris, le Christ en effet n’échappe plus à l’histoire, et la 
foi non plus — ou presque, grâce en particulier à l’autonomie dont la 
théologie reste investie ainsi que la foi dans la mesure où ladite 
autonomie n’a pas pour but de protéger la foi contre la critique mais de 
la rendre elle-même critique. Pour autant, n’est-ce pas alors Jésus qui 
échappe à la théologie et, de façon encore plus dirimante, à la 
primauté du langage sur l’histoire autant que sur la nature. « Conçu du 
Saint-Esprit, né de la vierge Marie », dit précisément la tradition à 
propos de ce même Jésus qui, pour Floris, maintenant échappe aux 
Ecritures elles-mêmes. D'où le titre, Sous le Christ, Jésus. 


Et un livre qui vaut, néanmoins, le détour. Comme au demeurant 
vaut un détour tout homme pour celui qui cherche Dieu et veut en 
vivre. J'entends alors Ennio Floris qui me souffle à l’oreille : Et 
pourquoi Jésus ne serait-il pas cet homme-là ? 


Gabriel VAHANIAN 
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Pierre GRELOT, Un Jésus de comédie, ‘l'homme qui devint dieu’, 

Paris, Cerf, 1989, 61 pages, ISBN 2-204-03195-X. 

Poussé par plus d’un à la controverse, Pierre Grelot qui a enseigné 
de nombreuses années les études sémitiques à l’Institut Catholique de 
Paris, se voit chargé de mettre en question la méthode et les sources 
d’un double ouvrage à sensation sur l’historicité de Jésus et du 
christianisme primitif : L'homme qui devint dieu, de G.Messadié, 
t. 1 : Roman, Paris, Laffont, 1988, 612 p., et t. II : Les sources, Paris, 
Laffont, 1989, 332 p. Dans cette plaquette agrémentée de plusieurs 
tableaux et notules historiques, sur le canon des Ecritures, la gnose, 
l'Evangile de Thomas, l’historicité des évangiles, Qumran, P. Grelot 
s’en prend au talent soi-disant de vulgarisation de G. Messadié qui 
prend souvent pour argent comptant des thèmes de la controverse 
entre juifs et:chrétiens anciens afin de reconstruire une histoire assez 
fantaisiste des origines du christianisme. Il est vrai que la fiction sur les 
origines chrétiennes est de nouveau de mise après le film de M. Scor- 
cese. Mais l’on ne saurait passer pour sérieux à coups de jeux de mots 
fondés sur les racines hébraïques de mots bibliques ou à coups de 
fausses références. P. Grelot relève ainsi chez G. Messadié un certain 
nombre d’erreurs grossières ou de maladresses qui tissent la trame des 
deux ouvrages. Nul doute qu'un débat sur l'historicité de Jésus 
mériterait une plus grande publicité. P. Grelot a voulu y contribuer, à 
partir de sa pratique exégétique. 

J.-D. DuBois 


Roger ARNALDEZ, L'Islam, Paris — Ottawa, Desclée — Novalis, 1988 

(L'Horizon du croyant), 206 p. 

L’auteur a signé de nombreux ouvrages d’islamologie. Conformé- 
ment au projet de la collection d’information chrétienne L’'Horizon du 
croyant’, cette initiation à l’Islam veut être une présentation actuelle 
de ce qui fonde la variété des formes de l'Islam répandu dans le 
monde. Au lieu de faire une présentation du contenu dogmatique de 
lIslam, comme on pourrait en faire de la foi chrétienne, l’auteur 
s’attache à suivre ce que le Coran dit de l'Islam. Le premier chapitre 
présente la dimension personnelle et communautaire des rites religieux 
qui illustrent la foi musulmane. Le chapitre sur la Loi aboutit à une 
description du statut de la révélation coranique, avec ses règles 
d'interprétation et ses interprétations autorisées. L’Islam apparaît 
comme une foi au Dieu unique (chap. 3), une éthique de la justice 
(chap. 4) et une spiritualité qui a ses grands maîtres tout au long des 
siècles (chap. 5). La dimension polémique de l'Islam contre le 
polythéisme, le judaïsme et le christianisme permet d'aborder le rôle 
de la guerre sainte dans l'Islam, d'hier et d’aujourd’hui (chap. 6). On 
comprend mieux ainsi la vision théocratique de l'Islam face aux 
institutions politiques des états musulmans. Un dernier chapitre clôt 
cette présentation vulgarisée de l'Islam par quelques pages sur l'irrup- 
tion de la théologie dans l'Islam, après les querelles d'interprétation, 
et sur le rôle éminent des savants musulmans dans l’histoire culturelle 
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de l'humanité. Un bref lexique de termes techniques et une bibliogra- 
phie complètent ce volume destiné-à-un large public. Il faut rendre 
hommage à l’esprit dépassionné de cette présentation ; on regrettera 
peut-être le grand nombre de termes techniques utilisés, pas toujours 
repérés par le lexique final. On comprendra en tout cas quels sont 
certains des enjeux de l'Islam contemporain, soit dans les pays 
musulmans soit dans des pays d'immigration. 


Jean-Daniel DUBOIS 


Roger ARNALDEZ, Jésus dans la pensée musulmane, Paris, Desclée, 
1988 (coll. Jésus et Jésus-Christ 32), 281 p. 


L'auteur a déjà publié dans la même collection (n. 13, 1980) une 
étude sur Jésus dans le Coran : Jésus, fils de Marie, prophète de 
l'Islam. Voici une suite du même propos : rendre compte de la figure 
de Jésus dans un éventail représentatif des traditions musulmanes, 
au-delà du Coran. On voit ainsi des traditions sur Jésus qui font de lui 
un maître spirituel du soufisme. Comme les grands prophètes de 
l'Islam, Abraham, Moïse, ou David, Jésus illustre divers degrés de la 
spiritualité musulmane ; grâce à une exégèse détaillée de la terminolo- 
gie mystique, R. Arnaldez nous conduit dans les commentaires corani- 
ques de Qushayri, et dans les livres de morale sapientiale, les livres 
d’Adâb. On rencontre ainsi nombre de paroles attribuées à Jésus qui 
magnifient ses qualités spirituelles, ses pratiques ascétiques ou sa 
sagesse. Comme le dit R. Arnaldez (p. 104), « il n’est pas impossible 
que des Juifs convertis à l’Islam aient fait connaître des passages de 
livres sapientiaux et qu’on les ait attribués à Jésus, mais aussi bien à 
Moïse, ou à David, après les avoir adaptés aux croyances musulma- 
nes ». Ce qui est caractéristique dans le grand nombre de ces paroles 
attribuées à Jésus, c’est une islamisation de la figure de Jésus. Même si 
plusieurs paroles rappellent quelques textes évangéliques, Jésus sert à 
exprimer les concepts de la mystique des soufis. R. Arnaldez consacre 
ainsi un chapitre entier aux traditions de Makkî et Ghazâli sur Jésus 
qui le présentent successivement comme l’exemple de la peur devant 
Dieu, ou l’espérance, la patience dans les épreuves ou l’abandon à 
Dieu, ou la pauvreté, l’humilité ou l’amour. 


La deuxième partie de ce livre très intéressant est consacrée à la 
figure de Jésus, sceau de la sainteté dans la spiritualité d’Ibn Arab, et 
dans la mystique ésotérique des shf’ites. R. Arnaldez souligne l’in- 
fluence de l’ésotérisme gnostique dans les textes d’Ibn Arabi, et l’on 
pourrait développer les comparaisons entre ce penseur et certains 
textes chrétiens sur l’incarnation, ou sur le rôle de Jésus à la fin des 
temps. Le chapitre consacré aux penseurs shfites renvoit aux nom- 
breux travaux d’H. Corbin et montre combien on est ici proche des 
conceptions chrétiennes sur le royaume de Dieu, la venue du Paraclet, 
ou le rôle de Jésus comme Esprit de Dieu. Mais selon cette tradition, 
Jésus est un prophète, médecin des âmes ; il n’est guère qu’une sorte 
d’émanation de la générosité divine, dont la fonction est de conduire 
les âmes vers la Loi du Prophète. Seul Hallâj, qui fut l’objet des 
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travaux de L. Massignon, distingue Jésus des autres prophètes, parmi 
les saints et les mystiques. Il en fait un Sauveur par sa passion et son 
martyre. Un tel livre trace ainsi diverses voies par lesquelles un 
dialogue entre chrétiens et musulmans peut s'établir. L'auteur qui 
n’est pas un apologète du christianisme ou de l'Islam rend pourtant le 
lecteur attentif aux différences fondamentales. La lecture d’un tel 
ouvrage n'ira pas sans renvoyer les chrétiens à leurs propres traditions 
mystiques, et les encourager davantage à apprendre à connaître 
l'Islam sous un jour différent de celui que présente la presse quoti- 
dienne. 


Jean-Daniel DUBOIS 


Jacques WAARDENBURG, L'Islam : une religion, suivi d’un débat : 
Quels types d’approches requiert le phénomène religieux, ed. 
P. GISEL — J. WAARDENBURG, Genève, Labor et Fides, 1989, 
154 p. 


A la Faculté de Théologie de l’Université de Lausanne, la nomina- 
tion à la chaire de « Science des religions » d’un spécialiste de 
renommée internationale, J. Waardenburg, a donné lieu à la mise sur 
pied d’un colloque interdisciplinaire autour de la leçon inaugurale du 
nouveau titulaire. Ce volume offre le texte intégral de la leçon 
d'ouverture, et les contributions de divers spécialistes des phénomènes 
religieux. P. Gisel et J. Waardenburg à qui l’on doit cet ouvrage, ont 
assuré l’un, l'ouverture et la présidence du colloque, l’autre, l’anima- 
tion de la table ronde finale et du bilan conclusif. Un colloque 
analogue avait eu lieu il y a trois ans environ sur les approches du 
phénomène religieux par les sciences humaines et par la théologie 
(cf. les contributions dans le périodique romand Revue de Théologie 
et de Philosophie 120, 2, 1988, p. 121-216). Cette nouvelle initiative 
poursuit ce même questionnement où un anthropologue, G. Berthoud, 
situe l’évolution du traitement du religieux dans l’histoire des écoles 
anthropologiques, où un sociologue, R. Campiche, souligne l’inadé- 
quation de la catégorie d’appartenance confessionnelle pour décrire 
les pratiques religieuses (dans le cadre du christianisme occidental), où 
un spécialiste du bouddhisme, J. May, présente ce qui fait du boud- 
dhisme une religion, et où un philosophe, J.-CI. Piguet, énonce les 
conditions d’une épistémologie philosophique qui rendrait compte des 
absolus existant en diverses religions. Toutes ces contributions répon- 
dent comme en écho à la leçon de J. Waardenburg : « L’Islam : une 
religion ». 


Chacun définit sa méthode, ses enjeux, par rapport à ses objets 
d’études. Mais chacun cherche aussi à illustrer son approche particu- 
lière du phénomène religieux. Voilà un ensemble solide où l’on 
repérera les débats actuels d’une science des religions qui veut vérita- 
blement assumer l’intitulé de sa discipline. Celle-ci s’inscrit dans une 
histoire plus que séculaire (en Faculté de Théologie ou en Faculté de 
Lettres, cf. les excursus des notes 2 et 3, p. 20-21) ; elle participe aussi 
aux questionnements récents de l’anthropologie des mondes anciens, 
de la sociologie de la religion ou de l'intérêt porté aux réveils religieux 
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actuels. A ce titre, J. Waardenburg a ouvert ce colloque d’une manière 
magistrale en montrant avec les exigences de son champ d’étude, 
combien l'Islam ancien ou l'Islam contemporain doivent être traités 
avec tout le sérieux que l’on accorde à une véritable religion, à 
l'encontre de ceux qui tendraient à ne prendre l'Islam contemporain 
que sous l’angle de ses aspects politiques, économiques ou culturels. 
La contribution initiale de P. Gisel rappelle, si besoin était, que ce 
questionnement sur le sens des phénomènes religieux a toute sa place 
dans une Faculté de Théologie, et pourrait contribuer à féconder 
utilement ceux qui ont pour tâche de rendre compte des fondements 
de la foi chrétienne. 


Jean-Daniel DUBOIS 


André DUMAS, Les vertus. encore, Desclée de Brouwer, 1989,239 p. 
92 F. 


Eh quoi ! La vertu serait-elle démodée et le rôle du moraliste 
théologien aujourd’hui serait-il de s’en désoler et de ne pas parvenir à 
faire obtenir un prix de vertu par l’Académie française à son sage 
auditoire ? La vertu n’a pas bonne presse aujourd’hui et la célébration 
du Bicentenaire ne semble pas en avoir beaucoup encouragé le culte 
auprès des fervents, de Montesquieu à Robespierre, ou aux disciples 
égarés de Joseph Prudhomme, nourris de bonnes lectures édifiantes ? 
Dumas ouvre son livre par cette boutade qui en dit long sur son 
propos : Notre époque ricane au seul mot de vertu, comme s’il était un 
archaïsme empoussiéré (p. 10). Non, parpaillots, ou gens de bonne foi 
à quelque croyance que vous apparteniez, VOUS serez déçus peut-être 
de ne rien trouver ici de proprement « édifiant ». Alors, plus de 
vertu ? Mais au fait, trouvez-vous le mot dans la Bible à chaque page ? 
Vous savez bien que non, malgré ce qu’a voulu faire croire la 
« religion » : voyez seulement le visage du protestant d'autrefois, cet 
être « cadenassé », « boulonné et guindé » (A. Dumas, Protestants, 
p. 60), vivant de la loi, « menace suspendue » (ibid., p. 10). Pour 
apprécier comme il convient ce traité des Vertus. Encore il faut 
l’éclairer d’une autre formule, chère à l’auteur, et dont la richesse 
éclate tout au long de ces essais ; pour le protestant : Seulement la 
Bible, mais pleinement la culture. C’est à partir de l'emblème de la 
Réforme : « Foi, Eglise, Liberté » que l’on pourra parler de vertus, 
sans les exalter, ni les minimiser ou en faire la clef de la vie 
évangélique. Ce n’est pas une tâche facile, ni une ascèse, mais un 
exercice spirituel, parfois une acrobatie dont on s’acquittera étonné, 
surpris mais jamais découragé. On découvrira que « le bonheur de 
Dieu, c’est de glorifier l'homme, mais la joie de l’homme est de 
glorifier Dieu » (Dumas). La vertu est-elle au bout du chemin ? C’est 
ce qu’on va Voir. 


Il n’y a pas d’échelles des vertus, mais le périple que nous sommes 
invités à faire relève de l’alpinisme. On aborde le sommet en prenant 
des « risques », « démenti permanent que j’inflige à ma tranquillité » 
(p. 45), alors que les anciens prônaient plutôt la prudence ; les Grecs 
méprisaient les Perses calculant l’économie, au lieu de décider la 
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politique. (p. 48). Le risque est aussi l’élan vers l’étrange, l’explora- 
tion de l’indicible comme en art moderne (cf Faulkner, Beckett) la 
voie risquée vers l’imprévisible. « L’art, prospection de l’ignoré » 
(p. 50). Retrouver le sens du risque en fuyant l’angoisse, « néant 
dévorant », c’est le moyen de préserver l’amour inclus dans le risque. 
Dieu même a risqué. L'assurance tous risques est la marque de notre 
modernité. Le christianisme qui est la possibilité de réveiller l’amour 
est refus de laisser croire qu’on ne trouve qu’en se perdant. Il implique 
le même risque que Dieu a pris pour l’homme, par amour. 


Retrouvons la plaine, et prenons la « Sagesse », pour situer la 
Bible dans cette perspective. Nous rejoignons ici le fondement de la 
culture dans le credo tel que la Réforme l’a proclamé. La culture dite 
profane n’est aucunement envisagée comme un luxe, un supplément 
accordé aux plus nantis, refusé aux naïfs et aux fondamentalistes, mais 
comme un fruit naturel qui était déjà en Eden et qui demeure parmi les 
« trésors des nations » qu’apporteront les nations dans la Nouvelle 
Jérusalem » (Apoc. 21/25-26). Passionnante est l’explication que 
Dumas donne du rapport entre langage biblique et langage scientifi- 
que ; « latéralité éclairante » (p. 224) dont il désigne les quatre 
caractères ; connaître, s’émerveiller, craindre et attendre. Dieu n’a 
pas voué l’homme à un « obscurantisme surveillé » (p. 230), ni à une 
vie impossible dans un univers où règne non une menace de décadence 
et d’entropie, mais une promesse de résurrection, sans « la crainte 
névrotique du Sacré » (p. 234). 


Nous n'avons fait que survoler quelques sommets, en pensant à 
deux autres thèmes qui compléteraient l’ascension : Les couleurs de la 
joie (Roger Chapal) et l’Essai sur la Fidélité de Roger Mehl (1984) 1. 
Ces deux textes recoupent Les vertus... encore en offrant une même 
transparence sur l’amour, ici étudié, non comme dans quelque pieux 
catalogue ou sermon d’autrefois, mais comme une source rafraîchis- 
sante qui tombe des sommets dont le lecteur ne perd jamais les pistes. 
Ces pistes exigent que celui qui veut les suivre, reconnaisse que les 
voies de Dieu ne recoupent pas les nôtres (« Si nous sommes infidèles 
il demeure fidèle » (II Tim. 2/13). « Si la violence est le lieu de 
l’humanité, l’amour en est la destination » (p. 123). 


Tel est l'itinéraire qu'offre ce livre, si biblique donc si peu moralisa- 
teur, et qui nous ramène, non à quelque « prêchi-prêcha » mais à une 
réflexion sur notre condition, éclairée par tant de morales de la vertu 
inaccessible, avertie que la Bible promet le bonheur, non comme une 
récompense à l’abri des tempêtes, mais comme une vigilance extrême, 
non loin du temps. « Pourquoi le bonheur pourrait-il contourner la 
croix ? » (p. 213). La trame vraiment serrée de ces chapitres (rassem- 
blant des articles écrits depuis 1978), vient à nous aujourd’hui comme 
une question posée, dans une société qui assiste à toutes les révolutions 
et libérations imaginables, comme une patiente et scrupuleuse quête 
de ce que la Bible peut nous dire, non sur la vertu, mais sur les « fruits 
de l'Esprit », car le contraire du péché, c’est « la foi sans vertus » 
(p. 15). Alors oui ! Les vertus. encore... et toujours ! 

Jacques BLONDEL 


1. Ces deux ouvrages ont été écrits en même temps que certains chapitres de ce livre. 
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QU'EST-CE QUE DIEU ? 


Alain HOUZIAUX, « Dieu, la vérité et le monde », Editions « L'Age 
d'Homme » (5, rue Férou Paris 6°), 1988, prix 130F. 


Dans son dernier livre intitulé « La vérité, Dieu et le monde », 
dédié à la mémoire de Simone Weil, Alain Houziaux, pasteur et 
docteur en philosophie, propose une réponse rationnelle à la question : 
« Qu'est-ce que Dieu ? ». 


Sa réflexion théologique se fonde au préalable sur une approche 
philosophique « cosmique » : le monde est pensé comme une unité 
globale, intégrale et inséparable, sans cesse en devenir et dont la vérité 
est instituée par un « jugement absolu, objectif et transcendant » 
qu’Alain Houziaux nomme « Judication transcendante ». 


Après cette analyse philosophique nourrie d’un dialogue avec les 
sciences (physique, biologie), l’auteur étaye le concept de « Judication 
transcendante » sur celui de « Parole de Dieu », concept lui-même 
matérialisé dans la Bible et les écrits théologiques. A.H. procède donc 
par étayages successifs qui aboutissent à interpréter les textes judéo- 
chrétiens comme « textes sur la Parole de Dieu », une Parole absolu- 
ment transcendante par rapport au monde, dans la lignée de Luther et 
Karl Barth. Cette Parole est créatrice de la vérité du monde, c’est-à- 
dire du Royaume de Dieu, conçu comme récapitulation de l’histoire 
du monde à travers et par-delà le temps (Gen. 1) ; elle est lumière sur 
le monde, une lumière imperceptible pour l’homme et qui laisse dans 
l’ombre un monde obscur et tragiquement absurde (Job). Enfin, la 
Parole de Dieu est « jugement et sanctification du monde » : Dieu 
juge le péché du monde par rapport à la vérité du Royaume mais il 
sanctifie aussi le monde par cette vérité. 


Dans le processus réel du monde, c’est le « Logos », la Parole faite 
chair (Jean 1), qui engendre la vérité et accomplit ce que dit la Parole. 


À. Houziaux consacre le dernier volet de sa réflexion à l’interpréta- 
tion de l’histoire du monde en référence à la Parole de Dieu : celle-ci 
agit de l’extérieur sur le monde pour le conduire vers le Royaume. 
L'histoire du monde est l’histoire du Salut, c’est-à-dire le « processus 
d’appropriation du monde par Dieu ». Cette emprise de Dieu sur le 
monde se manifeste en particulier à travers Israël, dont l’auteur livre 
une interprétation originale, ainsi qu’à travers Jésus-Christ et l'Eglise. 


On peut donc saluer dans cet ouvrage un renouvellement brillant 
de l’ancienne tradition apologétique grâce à une analyse philosophique 
poussée, au dialogue avec la science et à l’écoute d’autres professions. 


C. MAZELLIER 


Jean-Paul WILLAIME et ali, Vers de nouveaux œcuménismes (Centre 
de Sociologie du Protestantisme de Strasbourg), Editions du Cerf, 
Paris 1989. 


A la fois « source d’espérance et pierre d’achoppement », tel est 
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bien, s’agissant de l’œcuménisme, le seul bilan qu’il convient d’en 
dresser alors même que de toutes parts on constate que le christia- 
nisme, déjà passablement affaibli par la désaffection des masses, sert 
de cible aux prétentions culturelles de nations qui ne rivalisent avec 
l'Occident qu’en raison d’une stricte observance de leurs propres 
traditions religieuses. Pis encore, et pour employer une expression à la 
mode, ce bilan est un faux vrai bilan. Il est narcissique : il me permet 
de me complaire dans un aspect de ma crise identitaire, celui-là même 
que j’abhorre au plus haut degré. 

Quand un problème est insoluble, on en change l’énoncé. A moins 
de s’y enliser, et s’en délecter. Parti, en effet, du constat de nos 
divisions confessionnelles, l’œcuménisme n’a tout compte fait que pu 
remonter aux sources de ces divisions. Il n’a pas su et dans ces 
conditions n’était pas en mesure de les surmonter : au contraire, le 
particularisme confessionnel a même parfois gagné du terrain, et 
chacun, confessant qu’il n’y a qu’une seule église, par là n’en sous- 
entend pas moins la sienne. Sous couvert d’une saine doctrine, on 
pratique l’endoctrinement : n’a-t-on pas qualifié de sauvage certaine 
pratique sacramentelle du repas du Seigneur alors même que, par là, 
son intention fondamentale en était, précisément, à la fois réalisée et 
célébrée ? Qu'on y réfléchisse : un sacrement qui ne change pas au fur 
et à mesure des changements sociaux, culturels, et religieux, est-il 
encore un sacrement ? Une doctrine qui reste figée dans son énoncé 
est-elle encore une doctrine ? Vraiment, ne peut-on par exemple 
parler du repas du Seigneur qu’en termes de transsubstantiation ou de 
consubstantiation ? et dans quel autre discours utilise-t-on pareils 
termes encore aujourd’hui ? Pourquoi faut-il qu’on s’enlise dans un 
vocabulaire théologique d’autant plus suranné qu’il n’acquiert un 
semblant de pertinence qu’à la condition qu’on remonte aux sources 
de nos divisions ? 

Je constate une chose : dans tout autre domaine de mon existence 
quotidienne (et sans doute à l’exception de la bioéthique où, comme à 
propos du sacrement, la tradition l’emporte sur la théologie), je 
prétends que catholiques et protestants sont plus proches les uns des 
autres qu'ils ne le sont de leurs ancêtres respectifs du seizième siècle. 
C’est là une constatation qui n’est pas seulement d’ordre socio-culturel. 
Elle vaut également sur le plan théologique. 

L’éclatement de la société médiévale s’est soldé par la division des 
églises. Aujourd’hui, ce sont seulement les églises qui nous divisent. 
Non la théologie. Je ne saurais en citer de meilleure preuve que 
celle-ci : d’hérétique — au sens où l’hérétique est celui qui va à 
contre-courant des idées reçues — l’æcuménisme est de nos jours 
devenu à tout le moins orthodoxe. S’en réclame même l’église catho- 
lique romaine, comme le font d’ailleurs, mais d’une toute autre façon, 
les églises d'Orient. Reste que, ainsi institutionalisé, l’œcuménisme ne 
réussit qu’à faire le lit d’une reconfessionnalisation des églises, et cela 
à une époque où, précisément, on assiste à une déconfessionnalisation 
de la théologie. Le Vatican ne s’y trompe pas. Si ce n’est pas là l’un de 
ses griefs, on peut en tout cas y voir l’une des explications de 
l’'ambivalence qu’on décèle dans son attitude à l’égard de l’ Amérique 
latine et sa théologie de la libération. 
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Mais glissons ici une première remarque. Manifestement, ce n’est 
pas le magistère romain qui va, sans réserves, saluer l’éclosion d’une 
théologie « déconfessionnalisée ». Hélas, ce n’est pas non plus l’œcu- 
ménisme, tant il est, en tout cas au sommet, muselé par sa propre 
institutionnalisation. Au ras des pâquerettes, par contre, il a encore 
quelque chance de fleurir et porter des fruits : en l’occurrence, une 
théologie qui, ne pouvant qu'être non-confessionnelle, serait vraiment 
interconfessionnelle, c’est-à-dire œcuménique, et braquerait nos 
regards enfin vers de nouveaux œcuménismes. Aussi est-ce là, à mon 
sens, la grande encore qu’elle soit la seule faiblesse que trahit cette 
collection par ailleurs excellente d’essais et d'enquêtes, publiée sous 
l’heureuse direction de Jean-Paul Willaime. Du moins, ce dernier 
apporte-t-il la preuve qu’à côté de la tarte à la crème qu'est devenu 
l’æcuménisme pour nombre d’ecclésiocrates il existe une autre façon 
d’aborder le débat et de l’aviver en y projetant les feux de la sociologie 
des religions. Les clivages qui paralysent l’œcuménisme sont, en effet, 
moins d'ordre interconfessionnels qu’ils ne sont intraconfessionnels. 
Irréfragablement, on s’en aperçoit dans tout ce qui, touchant à la 
technique ou à l’écologie, se traduit par des choix éthiques qui nous 
sont aussi communs qu'ils sont insoupçonnés de nos traditions res- 
pectives. 


Seconde remarque. A plus d’un titre, l’œcuménisme fut au départ 
une affaire d’ecclésiologie. C'était l’époque où Martin Dibelius disait 
du vingtième siècle qu’il serait le siècle de l’église. L'église est restée 
au cœur des préoccupations de l’æœcuménisme jusque dans la récupéra- 
tion de celui-ci par les églises, y compris celles qui naguère s’en 
méfiaient. S’est cependant opéré entre temps un glissement. Faute 
d’espace, je ne puis qu’en indiquer la nature. L’enquête montre en 
effet que, pour ainsi dire, d’ecclésiologique, l’œcuménisme est devenu 
sociologique ; il a basculé en quelque sorte dans le champ des 
sociologies de la religion. Parallèlement à l’œcuménisme des sommets 
s’est comme développé un œcuménisme de la base, voire un œcumé- 
nisme sécularisé, si l’on veut bien entendre par là qu’à la base 
l’incessante confrontation avec un monde déchristianisé est intériorisée 
tout autrement qu’il ne l’est par des apparatchiks aux divers échelons 
de l'institution ecclésiastique. Les différences confessionnelles appa- 
raissent alors, et c’est logique, comme de simples rémanences culturel- 
les, des adiaphora bien plus que comme des statuts confessionis. Ce 
n’est pas le langage de la tradition (celui de nos traditions confession- 
nelles) qui compte pour cet œcuménisme-là, c’est l’héritage d’un 
langage, celui d’une foi quin’est en rien liée aux particularismes d’un 
autre âge. Le monde a bougé. Avec la déchristianisation de notre 
société, le brassage culturei qui s’ensuit nous rapproche (ou le devrait) 
encore plus fortement que ne peuvent (ou ne devraient) nous séparer 
nos multiples confessions. Un défi nous est lancé, et qui se moque de 
nos divisions, mais que nous ne pourrons relever qu’à la condition que 
nous ne confondions pas l’æœcuménisme auquel il nous oblige avec un 
quelconque monolithisme chrétien. On nous répète à l’envi que les 
chrétiens d’Afrique ou d’ailleurs ne savent que faire de nos querelles 
interconfessionnelles. Confrontés de plus en plus aux mutations cultu- 
relles d’une société sollicitée, sinon happée, par la technique, nous 
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devrions également nous rendre à l’évidence : nos divisions sont à la 
fois nées de la mentalité d’une époque révolue et lui sont liées. En sont 
issues des traditions qui ont séparé catholiques et protestants, les 
séparent aujourd’hui, et les sépareront encore demain. Jusqu’au jour 
où, paradoxalement, ils s’apercevront qu’ils ne sont séparés que par 
une seule et même tradition, celle dont, par un langage ni catholique 
ni protestant, ils pourront enfin faire valoir la pertinence à la vision 
d’un monde couvé par la technique et au pluralisme culturel qu’elle 
engendre. Alors, la question ne sera plus — et déjà elle ne l’est plus — 
de savoir s’il faut protestantiser le catholicisme ou catholiciser le 
protestantisme et, moins encore, procéder à quelque restauration que 
ce soit de l’un ou de l’autre. Bien plutôt, le problème sera — mais ne 
l’est-il pas déjà ? — de donner un nouveau visage au christianisme, au 
lieu d’en retaper les églises. 


Il vaut la peine qu’on le répète. Déliquescent par suite de son 
institutionnalisation, l’œcuménisme est aujourd’hui en pleine crise, il 
se délite. Mais il est vécu à la base comme dans ses marges théologi- 
ques bien autrement qu’il ne l’est au sommet. Les croyants ne sont pas 
forcément tous des sourds ou des aveugles. Ecclésiologiquement 
parlant, l’œcuménisme marque le pas. Sociologiquement parlant, il 
marque des points. En sorte même qu’on en vient à se demander si, en 
fin de compte, l’œcuménisme ne va pas survivre à l’œcuménisme, s’il 
n’est pas en train de sceller la revanche de la sociologie des religions 
sur les ecclésiologies de l’église, sur les églises. 


Mais une revanche bien amère ou trompeuse si nous ne devions 
être entraînés par aussi bien que vers de nouvelles théologies. Aussi, 
de ce volume dont j’ai souligné l’exceptionnelle qualité, les collabora- 
teurs de Jean-Paul Willaime me pardonneront-ils de m'être facilité la 
tâche en ne citant leur nom que maintenant ; ce sont : Daniel 
Alexander, Jean Baubérot, André Birmelé, Yves Bizeul, Claude 
Bovay, Roland Campiche, Theodor Hanf, Paul Ladrière, Françoise 
Lautmann, Marc Lienhard, Roger Mehl, et Alfred Wahl. 


Gabriel VAHANIAN 


ERRATUM 


C'est par erreur que l'article sur le Pasteur Paul Doumergue, 


publié dans Foi et Vie en Juillet 1989 (LXXXVII, Ne 3-4, p. 33-37) 
a été attribué à Jeanne Bulté, qui y apparaît comme co-signataire 
à côté d'O. Millet. 
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